说起百岁抗战英雄何克孝，那可真是个传奇人物。
每次老爷子讲起过去的事儿，语气总是不可思议：“你们信不？好几次我都觉得这回肯定是躲不过去了，结果嘿，愣是没事！”
老爷子自己都说，能活到105岁高龄，全靠当年战场上那些“死里逃生”的福气。
那么，这位历经风霜、见证历史沧桑的抗战老兵，究竟藏着怎样惊心动魄的传奇人生？
01 初涉军旅，王家烈的“飞沫言教”让他铭记终生
何克孝，1908年出生于贵州毕节，自幼便怀揣着投身军旅的梦想。
高中毕业后，他顺利考入贵州省保安处军事教导队一 期学 习班，从此踏上了漫长的戎马征 途。
在军校学习期间，何克孝遇到了当时主政贵州的军阀王家烈。
提及这位“末代贵州王”，何克孝的第 一印象有些特别——竟是他的口水。
“唉，王家烈啊，我这张脸不知被他溅了多少唾沫！”何克孝老人抹着脸，感慨万千。
原来，每当王家烈训话时，情绪一激动，唾沫便如机关枪般四溅开来。而站在队列最前方的何克孝，总是首当其冲，深受其“害”。
只是，他又不敢擦，也不敢动，只能忍着。
提及这些往事，何老爷子总是津津乐道，仿佛那些场景就在昨天。但说完又唉声叹气：“一转眼，那些人个个都不在了……”
02 黔军岁月，与匪患交战莫名逃过一劫
何克孝最初，在贵州省保安一团三大队中，充任中尉分队长。
1934年，他奉命在贵州几县肃清匪患，因任务完成的好，还受到了上级嘉奖。
然而，几次成功的经验似乎让他有些轻敌，后来差点丢了性命。
1936年3月，何克孝率部驻守遵义习水县，肩负城防重任。同年6月，他的部队准备与友军共同展开剿匪行动。
谁知，因错误预计敌方火力，加上自己这边的保安和壮丁畏战不前，导致何克孝部陷入重围，战友非死即散。
最后，只剩下何克孝、一名通信兵和一名号兵。三人蜷缩在一个小小的土坑里，面对着死亡的威胁。
土匪们步步紧逼，枪声却突然停了。看清何克孝穿着军服，他们转而选择活捉。
就在危险步步逼近之际，通信兵一咬牙，神情凝重道：“与其坐以待毙，不如拼死一搏，突出重围！”
何克孝三人相视一眼，眼中闪过一丝决绝，接着一跃而起，像离弦的箭一般，冲向山下土匪合围的缺口。
然而，令人意想不到的是，土匪们竟然没有开枪，只是在他们身后又骂又笑，仿佛在看一场闹剧。
何克孝三人如同脱缰的野马，一路狂奔，最终成功冲出了土匪的包围圈。
回想起那一刻，何克孝至今仍觉得不可思议，他感叹道：“我们几个起来跑，那些土匪都没开枪，也不来追我们，只是在后面又骂又笑，你说怪不怪？我想来都觉得怪。”
这次孤军深入导致的军事失利，让何克孝受到团长王伯勋的指责，但因他后来活捉罪魁而得以将功抵过。
03 邂逅烽火佳人，他说：“打完仗就结婚”
1937年，卢沟桥事变震惊华夏。装备简陋的黔军将士们，怀揣着保家卫国的决心，浩浩荡荡地走出贵州，踏上抗 日征 途。
何克孝没想到，这场战争首先带给他的不是血与火的残酷，而是一段“乱世佳人”式的美好姻缘。
何克孝随队伍出黔不久后，便奉命移驻湖南长沙，在那里，他邂逅了龚修业。
龚修业也算是出自名 门，她的父亲是银行行长，当时她刚念完高中，即将上大学。
两人一见钟情，情投意合。可因为部队规定战时不能结婚，加上龚修业也要上学，所以两人只是订婚。
离开长沙时，何克孝深情地对龚修业说：“打完仗就回来娶你！”
可龚修业的四哥却拦住了他，呵斥道：“你要娶我妹妹的话，现在就带她走！”
战争无情，谁能保证以后的事情？今天的幸福，就要今天去把握！
就这样，这对烽火伴侣结为连理。
好在，龚修业是幸运的，她的丈夫虽然多次命悬一线，可每次都能死里逃生。
04 日军空袭，直觉让他避开了腰粗的弹片
何克孝总说：“我走过的地方，几乎都被日本人的飞机炸过，但就是没有炸到我，你说怪不怪？”
那是一个中午，何克孝在营部刚坐下来准备吃午饭，手中的碗筷还散发着热气，突然，空袭 警报刺耳地响起，划破了营地的宁静。
在当时，空袭 警报响是很平常事，并不会特别地在意，总觉得等它过了就好。但那一天，何克孝的心中涌起了一股莫名的不安。
他毫不犹豫地放下碗筷，猛地站起身，朝着安全的地方狂奔而去。
就在他离开不到一刻钟的时间，天空中传来了轰鸣声，日军的飞机如同黑色的死神，盘旋在营地上空。
紧接着，一颗颗炮弹如雨点般倾泻而下，其中一颗不偏不倚，刚好落在了他刚刚吃饭的地方，瞬间火光四溅，硝烟滚滚，营地被炸成了一片废墟。
事后，何克孝怀着忐忑的心情回到那片废墟，只见一块比他腰还粗的弹片深深嵌在门前的老树上，仿佛在无声地诉说着战争的残酷。
他望着那块弹片，心中暗自庆幸：“我要是不走或者是晚走一会儿，恐怕早已被削成两截！”
然而，这次经历对何克孝来说，还不是最 为惊险的！
05 毁灭式轰炸，他的部队成了烈火中的奇迹
在抗战八年的漫长岁月里，何克孝对于日军飞机的空袭已经司空见惯。
然而，1938年7月8日上午发生在广西柳州大塘镇的一次空袭，却成为了他记忆中最深刻、最难以忘却的一幕。
那天，何克孝也正端着碗准备吃午饭，突然，九架日军飞机如黑云压境，呼啸而来。
敌机低飞扫射，咆哮声与地面的爆 炸声交织在一起，火光四溅，硝烟弥漫。
第 一轮扫射过后，敌机并未满足，而是再次盘旋而回，投下了重磅炮弹。这些炮弹如同愤怒的火龙，瞬间将大塘镇吞噬在火海之中。
硝烟四起，火光冲天，镇上的建筑在爆 炸声中纷纷倒塌，百姓的哀嚎声、求救声与爆 炸的轰鸣交织在一起，构成了一幅人间地 狱般的惨状！
面对如此灾难性的空袭，何克孝迅速冷静下来组织还击。同时，友军的高射炮也加入了战斗，天空与地面交织成一片战火。
何克孝一面指挥部队顽强抵抗，一面尽力疏散无辜百姓，但仍旧亲眼目睹了无数生命在战火中消逝，心中充满了悲愤与无奈。
然而，在这场毁灭性的空袭中，却出现了一个令人难以置信的奇迹：
整个大塘镇几乎被炸毁殆尽，但何克孝驻守的仓库却毫发无损，他的部队也仅有一名士兵受了轻伤。
事后，何克孝仔细回想，也说不清这到底是怎么回事。是命运的眷顾？还是防卫得当的必然结果？他不得而知。
但无论如何，他所守卫的军库在空袭中的安然无恙，让他立了功，受到了上级的嘉奖，还被授予一枚勋章，并晋升一 级。
然而，何克孝虽然每次都侥幸活了下来，但战争仍旧给他造成了不可避免的伤痛。
06 最后的声音：何克孝老人的无悔岁月
在抗战的最后一年里，何克孝的眼睛被黑烟熏伤，基本上什么都看不见了。
同时，心绞痛也时常发作，疼痛难忍。
然而，军人以服从命令为天职，只要日本人一来，他该上战场还是要上战场。
回忆起那段艰难岁月，何克孝老人不禁哀叹：“最后那一年我是拖着一身病去和日本人打仗，现在都不晓得我是怎么熬过来的……”
建国后，何克孝因为身份问题，在农场和监狱服刑了15年。
出狱后，他在王武瓷厂工作直到退休。退休后，他居住在松花江路18号的一座破旧平房中，生活很拮据，点灯的灯罩还是用一个水桶的盖子做成的。
但老爷子始终很乐观，精神头也足。
偶而，他会一个人坐公交车，到贵阳市区的各个公园转转。天气好时，他也会爬爬山。
上街买菜时，很多菜贩认识他，都管他叫“何老伯”，周围人觉得，他不像103岁的人。
2013年8月29日，这位历经风雨的老兵永远地离开了我们。
临终前，他留下了一首小诗，表达自己对祖国的热爱和对生活的感慨：
可幸此生身行武，捍卫祖国保疆土。
抗 日八年历艰险，九死一生有今天。
经历击溃侵略者，喜在人间走一场。
国富民强威望高，专研科技有发明。
这是老爷子最后的声音，他这一辈子活得顶天立地，无悔无憾。
虽然几经浮沉，但风雨坎坷安然度过，儿女生活好，也孝顺，何克孝感到很知足。他说：“我这辈子，够意思了。”
老兵虽凋零，但精神永 不朽！
让我们铭记历史，铭记那些在战火纷飞中挺身而出的英雄们！
参考资料《战殇:国民革 命军抗战将士口述实录》
热门跟贴