女人是一个国家的风向标
——读胡述武的报告文学有感
◎ 沈颖
读了胡述武的报告文学《心灵的翅膀，需要最好的枝头》，一个久违的画面突然闪现在脑海：家门距离胡同口不过三百米，但在幼年的我看来，那是一条悠长的路，有时停电，出门就要用手电，行走在黑洞洞的胡同里，眼前是一个晃动着的昏黄的光圈。
为什么有这样的画面出现？因为这篇文章讲述了一个热爱读书，又因读书热爱上写作的普通女性，其中的艰难困苦，令人动容。这样的人，在现在这个社会里实属凤毛麟角，所以，我想到了手电筒那个昏黄的光圈。它只能是个光圈，何时变成璀璨的灯火，甚至变成灿烂的阳光，估计谁也没有答案。
记得一个日本人曾这样记述他到广东的观感“：按摩店一家挨着一家，书店却遍寻不到。这样的观感足让有耻辱心的国人汗颜。我们什么时候变得如此堕落了？
国人嗜赌恐怕是全球人的认知。有一种夸张的说法，如坐飞机到四川，未曾落地就听得见麻将桌洗牌的声音了。其实，全国又何止四川，无论东西，何妨南北，麻将是切切实实的“全民运动”了。据说国人还把赌瘾带到了国外，旧金山洛杉矶这些华人聚集的城市，里面的赌场八成是华裔。
多少年来，世界的价值观都在改变，且越发多元。只是国人的观念并未与时代价值契合，却带来一种审美品味的独特性。
这就要回到本文开篇所说，读书这么一种高雅向上的生活行为模式，已为庸俗且刺激的形而下的感官活动所替代。寥若晨星的读书人，只能偏居一隅，孤独地怅望星空，以致被讥讽为“不识时务”。
报告文学中的主人公黄晓霞，从小爱听爷爷讲古，文革中中断学业成了知青，好不容易进了工厂，却又遇到下岗，没几年，身体又长了瘤子，而且位置凶险，坎坷的时间节点构成破碎的大半生，“如何在困境中存活下去”成了黄晓霞必须面对的问题。文章里有一段记录了她的收入来源：两张稿费单共29元，一张4元，一张25元，上个月的工资169.9元，安全风险金10元。那时“内退”月资200元，女儿上大学每月生活费就需要300元。读到这里，我相信，每一个读者都会为黄晓霞感到担忧，她将怎样生活下去？
黄晓霞并未沉溺在焦虑中束手待毙，相反，书籍和写作成为拯救灵魂的抓手，展示了她强大和韧性的一面。她毫不犹豫地做了一名打工嫂。
“今天，您就要去广州了，为了挣我的学费，却让您奔波在那遥远的都市，到贵族学校当保育员。妈妈，您为女儿付出的实在太多了。妈妈，我对不住您。起风了，吹起您鬓前一缕白发，妈妈，什么时候，您刚染的头发又钻出了缕缕银丝？到火车站了。让我也帮您买一次车票吧？女儿的哭泣，情意凄迷， 母亲的心都碎了，一种类似生离死别的恐惧压在她胸口，让她喘不过气。只有这会儿，黄晓霞才感到自己的软弱无力，母性身份的无限膨胀占据整个心身，甚至失去了自我。这种感觉复杂而微妙，几天后，她才逐渐恢复了平静，在一点点的“心理重建”中找回了过去的状态。
她去了广东番禺，在私立学校做生活老师，清洗校服、床上用品、打扫卫生、轮值夜班。学校有图书室，工作之余，看书、写信、写文章。短短两年半，写出多篇打工题材的散文，《中秋，那没有云彩的月亮》《打工女人的歌》《圆梦》《三进“羊城”的打工女》《阿松的路》《流浪的人在外想念你》等。
她已经把自己的生活与写作对象的生活融为一体，写别人就像写自己，以一个叙述主体的身份抒写自己的生命体验，流动的情感，直抵心灵深处，写起来格外流畅、顺手，字里行间引发的是关于对生活本质最根本的思考：社会、人性、价值、生死……重重叠叠的思想内涵，犹如一波又一波海浪，奔涌而来，连绵不绝。
写作并不外在于生命，其本身就是一种生命现象。一个人可以不做作家，但不可以不读书，这关乎人格修养与生命的自觉。
胡述武这样描述黄晓霞的心路历程：与困苦搏斗，和死神擦肩，每一次都是重生。提醒黄晓霞珍视日常，看重了一些东西，也看轻一些东西。“心里的话想要出来，所以我才写作。”倍感生命脆弱，“想写”的愿望更清晰，只有不停地写，才可能寻找到一扇透亮的门。
她活成了一种精神符号，相信每一个读到她故事的人，都会感受到一种价值引领的力量，那是触及灵魂的价值重塑的转换。
她让我们看到，除了追求荣华富贵，虚荣攀比，人，还可以通过别的方式通往幸福。那就是，坚守与守望。恒定地做好一件事，持续发力，痛并快乐着并由此获得恒久的满足。
从古至今，历史舞台上活跃着多少名声显赫、权势熏天的达官要人，但请不要忘记，舞台的一角，还有守望者寂寥的身影。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是群体，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地了望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。
一个叫马丁·杨克的女性曾说：女人是一个国家的风向标。当女人追求知识时，这个国家是进步的；当女人崇尚自由时，这个国家是文明的；当女人崇拜金钱时，这个国家是腐化的；当女人攀比权贵时，这个国家是堕落的。
毫无疑问，黄晓霞就是一支正向的风向标。
2024.11.12于北京
作者简介：
沈颖，50年代初生于北京，1968年赴山西插队，求学无望，闲暇时光读闲书，积久成习，由此爱上码字至今，无奈，无助，那些匆匆草就的“作品”，因其不成熟而随着时间与记忆一起消失了；1981年至天津水泥工业设计研究院《水泥技术》杂志社工作，副编审职称，《中国水泥》杂志高级编辑；曾编篡出版《朱祖培技术文选》(建材工业出版社)、《容永泰:水泥机械技术文选》(天津科技出版社)等；个人作品百万余字，出版由本人大部分文章组合而成的《水泥人生》（2022年，建材工业出版社）一书；在书中，本人力求在被访者历经沧桑的一生里，勾沉出一段不可或缺的行业史，呈现了老一辈人在时代洪流里的奋斗历程。
热门跟贴