“挑战者号”是1986年爆炸失事的“挑战者”号航天飞机。在2024年的世界上，无论是中国的“嫦娥”探月工程，还是美国SpaceX的“星舰”，在媒体上的出镜率都非常高。这些航天项目的长期目标，是执行载人任务，把宇航员送上月球甚至火星。这是继“冷战”时代的“阿波罗”计划之后，人类航天事业的又一波高潮。不过，面对星辰大海的诱惑，人们忍不住也会想：载人航天除了技术门槛，还有没有其他风险？过往的历史中，有哪些经验教训值得反复回味？这个时候，许多人，尤其是美国人，立马就会想到“挑战者”号事故。那场灾难不仅葬送了一架价值4亿美元的航天飞机，还牺牲了7位宇航员。其中一位叫麦考利夫，她是一名中学女教师，也是美国第一位接受宇航员培训的普通人。这让许多人感到，自己的“太空梦”也随着“挑战者”号一起破灭了。尤其特殊的是，“挑战者”号发射是有全美直播的。超过1亿人在电视画面里，看着它凌空爆炸；这种感受太刻骨铭心，也太令人震惊了。
不过，“挑战者”号事故毕竟发生在将近40年前，它的直接原因早就水落石出了。相信很多人都听说过，这场灾难的罪魁祸首，是“挑战者”号外接助推器里的一个橡胶密封圈。许多管理学教材都会引用这个案例，来阐述“小差错造成大损失”的道理。但是，这个解释还不够满意。进一步追问：这个密封圈，到底是质量有问题，还是设计存在缺陷？“挑战者”号的生产商和使用方，知不知道这个“坑”？还有，以“挑战者”号为代表的航天飞机，拢共就存在了30年，随后就被放弃了。这是不是说明，整个航天飞机项目都是一个错误？谁又该为此负责？
导致“挑战者”号灾难的，是环环相扣的系统崩坏。“省钱至上”的政府、文过饰非的主管部门、隐瞒风险的供应商，每一个环节都存在问题。正是这个失控的系统，研发出了短板严重的航天飞机，一次又一次隐瞒技术故障，还强迫“挑战者”号在不良天气下发射。要是我们真以为，出问题的只是那个小小的密封圈，反而会犯“一叶障目，不见泰山”的错误，忽视更严重的系统问题。
不管你是不是航天爱好者，毕竟，我们的日常生活和工作，也是一项复杂的系统工程；它也有相互协作的部门和环节，也涉及预算、调整和纠错。如何避免局部问题形成共振，给整个系统带来无可挽回的损失，对每个人都很重要。弄清楚这个案例背后的真相，然后以史为鉴，给自己的“系统”多加几道保险，对个人也是很好的思维训练。
首先，以“挑战者”号为代表的航天飞机，在研发阶段出现了哪些技术问题，为什么这些问题得不到解决。其次，航天飞机在投入使用后，发现了哪些常见故障，它们又是如何蒙混过关的。最后，要总结一下，“挑战者”号最后一次发射，有哪些不祥的先兆，它又是怎样被失控的系统最终葬送掉的。
热门跟贴