飘灯：金庸先生就是一个很广袤的世界|古龙|武侠小说|金庸先生|飘灯

还记得那个仗剑天下，“桃花春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的江湖吗？还记得那位以笔为剑，“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”的大侠金庸吗?

11月8日，第四届武侠文学金剑奖来到金庸故里，在浙江省海宁市袁花镇金庸故居举行颁奖典礼。典礼上揭晓了本届金剑奖的获奖作品与作者。武侠文学创作作家、研究学者群贤毕至，共襄盛举。

在此，特刊出读嘉新闻记者对创作类铜奖获得者飘灯的专访。访谈中，飘灯说道：“金庸先生开创了一个武侠宇宙和门派格局。我觉得金庸先生在中国名山大川之后，又创造了一个很美的精神世界。”

让我们走近飘灯的武侠创作之路，了解她心目中的武侠精神。

读嘉新闻：飘灯您好，首先恭喜您获奖。您的原名“若冰”，来自郭沫若和茅盾（沈雁冰）先生，父母希望您能成为一位作家。嘉兴不仅是金庸先生的故乡，也是茅盾先生的故乡，欢迎您来到他们的故乡。您是写武侠小说的，金庸先生对您的创作起到了怎样的作用？

飘灯：我其实是铁杆古龙粉丝，他对我影响非常大，可能参与我人格的形成。金庸先生对我肯定有影响，没有他就没有新武侠世界的存在。某种程度上，古龙出道时，金庸已是泰山北斗，古龙求新突破的就是金庸，方方面面地突破。金庸写到三山五岳的门派，古龙可能就写如南海这样更遥远的地方，在地理上都会找一些金庸世界之外的空白地方。

古龙的奇风突变，他的“奇”相对的就是金庸的“正”，所以任何一个喜欢古龙的人都绕不开金庸，金庸就是一个很广袤的世界。

古龙作品可能更江湖、更人性、更自由。金庸作品更社会，他作为文化底蕴更浑厚、更知识分子的作者，几乎每个武侠迷一定会在阅读中汲取大量知识和精神素养。

金庸先生开创了一个武侠宇宙和门派格局，当然他也是有继承的，像丐帮在平江不肖生的小说里就有。他的门派也不是原创，是一个集大成者，他把这些变成了一个体系，这是他的原创。

后续作者很难跳出这个体系，很难没有少林、丐帮、昆仑。他的精神和现实是互照互现，反复互相影响，作为任何在他后面的武侠小说作者，几乎都不可能绕过他。

读嘉新闻：他构架了武侠小说的一个世界观。

飘灯：对，一定是有影响的。

读嘉新闻：茅盾先生对您的文学创作有没有影响？

飘灯：我还没有去过桐乡。茅盾先生对我还真没什么影响。我父亲给我起的名字，想我往主流文学走，但我一直在幻想文学这条路上。

像鲁迅先生，我觉得对大多数写作的人来说，肯定有一些基础性的影响，作为最底层的影响。文学需要很多元素，思想是一层，文化是一层，最后到我们这个类型小说，更需要的是想象力，鲁迅先生就是作为一种沉淀，留在生命的很底部，大概是这样的存在。

茅盾先生的作品都看过，最喜欢的可能是《林家铺子》，他的作品作为那个时代的一个倒影，会看到一些史实，还有一些冷彻心扉的东西，大概是作为一个大知识储备。

读嘉新闻：您是如何走上武侠小说创作的？

飘灯：我小时候读书比较多，在很小时候有大量的纯文学阅读，然后四五年级到初中，开始狂热的沉迷武侠小说。当时时代背景是我们家乡出现下岗潮，在精神上周围是比较压抑的，没有出路的现状，大家从精神作品里找现实生活中没有的东西。它一定是互为镜像，要么是一个折射，要么是一个反射，但一定是和现实有对应。武侠小说里又有一些我生命里特别需要的东西，比如说慷慨激昂，古道热诚，有一些生与死，刀和酒等非常痛快的东西，它就像一把刀，破开这个世界，给你一条光、一条路，所以它在我的少年世界非常的重要。

读大学后，我不再海量地阅读武侠小说，因为经典小说已经都看完了，我们还有更多书可以看。但是武侠小说我的人生成长期，作为一种元素进来了，好像年轮的一圈一圈，它就固定在这里。哪怕我今天已经40出头，回头去看，年轮还在那儿。

那时不仅是武侠小说，也包括香港功夫片，对我们整整一代人都有影响，很难绕过武侠小说，它当时是最流行的一个文化。一代人有一代人的文化，如今武侠式微，我看还在坚持的（作者），基本上也是70后、80后居多，或者是90初。

读嘉新闻：武侠小说式微，仙侠，玄幻流行，您是如何坚守武侠创作的？

飘灯：有些东西并不是一种选择，没有选择才是一种选择。武侠其实不是被仙侠取代，因为在金庸之前还珠楼主写的也是仙侠，到新武侠变得更写实和更落地。

现在网络流行中的武侠小说，其实有点像是现实主义，没有那么高武，也没有那么魔幻，跟现实的地心引力会重得多。还有很重要的一个原因，没有非常好的作品，读者在非常多不好的作品里面消耗掉了，但对创作者来说，这反而是一个沉淀的过程。

我为什么选择武侠，其实我早先也是从网络平台起家的，但后续我做了一个选择，这是我最最拿手的，跟我生命底层想要表达的东西最共振，可能少年凌云志，想写出第一流的东西，一定是这个题材你能写得最好。

当时，《苏旷传奇》系列写了很多年，并不是说我要写很多年，是世界在不断发展，到最后沉没成本很高，你需要把它完成，才能给自己一个交代，好像回答了在这个世界上我是谁，这样的问题，我的人生就会定下来。不然你在自己最爱的事情上，被很现实的东西否掉了，去选一个完全挣钱的路，内心深处会认为自己是个失败者，背弃了理想，如果把最想做的理想完全做出来了，人生是很爽的。

读嘉新闻：《苏旷传奇》您写了16年，中间也经历过断更，您如何迈过瓶颈，您在这篇小说里寄予着怎样的自我和怎样的武侠精神？

飘灯：苏旷这个人，是所谓“我与我纠缠久”，在这么长时间去写这么一个主人公，你和他会有一些纠缠不清的东西。

读嘉新闻：有一种互文的感觉？

飘灯：对。如果问我想写什么的话，我觉得最重要的是生命力。每次生命遇到坎坷和挫折时，可能理论逻辑都不重要，你需要一种非常草莽的，非常原生态的，最蓬勃的生命力去冲开它。主人公持刀杀出一条血路，我也可以杀出一条血路。

还有一些可能是英雄主义和自由，所谓必见辽阔之地，会把很多理想寄托在这个人和整个江湖群像上。

村上春树33岁决心成为职业作家，于是戒了烟，开始长跑，我断更那年也是33岁，我也开始咬牙长跑。我觉得自己做不到的事儿，不要求我的主人公做到，我自己先顶天立地站起来，他再顶天立站起来，君子求诸己，即使是我的主人公，我也不求他替我做到，我肯定先做到。

某种意义上，可以用社会上微不足道的成就骗自己，但心里并不确定我是一个强者，如果迈过这一步，我确定我是个强者。

读嘉新闻：其实这也是一种自我修行。

飘灯：所有的写作都是吧，只要不是纯粹盈利的。

读嘉新闻：你的主人公成长的时候，你也在成长，你和他一起去奔赴相同的目标。

飘灯：对，或者说我的生命力和他的生命力，在理想世界和现实世界互相呼应，他的突破和我的突破，在某种情况下精神和现实是同步的。

读嘉新闻：您曾说武侠小说要埋进现代的内核，现在的武侠小说和金庸古龙时代的内核有何不同？

飘灯：有巨大的不一样。在金庸他们写武侠小说的时候，首先社会是不一样的，那时香港大学建校，香港中文大学建校，香港理工大学建校，整个社会是雨后春笋，文化大蓬勃。当时，香港作为一个独特的社会体系，有一批带着传统文化的人，甚至是书香世家移民过去，也有大量西方文化进去。这些在他的生命里发生了交融混杂，再加上他个人宗师级的笔力。

在文化上这叫什么？叫文艺复兴，回溯到传统的源头找到它的生命力。

后来者如果只是不断地学金庸，这是一个“学则死”的东西，因为时代变了。在本世纪初，武侠开始变成一个很不堪的东西，就像土著风情舞，每个人都穿着奇装异服，胡闹一通。

这个类型想要再继续下去，首先武侠文学作者要有一点出息，不再走纯模仿的道路。就像JK罗琳之后，英国没有说非要继承什么魔幻主义。我们要继承什么？你先问自己配不配，这个一定是在你生命内部发生的。现在是2024年，大环境发生了什么事情，在你的生命里激起了什么最本初的呼喊，你想把它表达出来，你内心最需要的东西其实就是现实世界内心最想要的东西，也就是幻想世界最想表达的东西。

我想每一个创作者可能都会从文学自发创作到自觉创作，你开始把很多东西都抛掉，所以我觉得市场低谷，有时候也有它的好处，你会更想表达内心的呐喊和所思所想，融会贯通得好的话，正好也是别人想听见的东西。

读嘉新闻：当下的武侠小说的现代内核是什么？

飘灯：第一是更个人化。侠之大者，为国为民，现在比较好的武侠小说里都说得比较少。首先这个题材它不占优，现在历史剧很火，写家国大义是写不过历史剧的。武侠有个独特的江湖，从来没有真实存在于中国传统社会里，它其实只是一种想象，“处江湖之远则忧其君，庙堂之高则忧其民”，范蠡泛舟五湖的江湖，从唐朝起，它就是一种想象，从始至终都没有存在过，是传统儒家文化的一个镜像，江湖更自由。

要在武侠小说中有突破，要有几个特质，个人化、自由化、血性和反叛，每种类型都有一些别的类型小说不能替换的东西，当这些全部失去之后，这个类型就开始死亡。

不断激活的就是这些发自内心的特质，任何时代都会呼唤英雄主义，哪怕不是救民于水火，也是救自己于水火，在你越来越黑暗、越来越抑郁的时候，生命需要一些光。

读嘉新闻：不管是武侠，还是仙侠、玄幻，可能包裹的内核都是给内卷、枯燥的生活来一点光？

飘灯：也不全是，还是不一样的，武侠比起仙侠，有更落地的东西，不会设定生杀予夺、毁灭世界，其实本身是人的修行，比仙侠、玄幻等网文更现实主义，又比现实主义更幻想一些。

读嘉新闻：武侠的肆意妄为，或者说快意恩仇还是克制的、收敛的，更符合中国传统文化特质，本质上一些中庸可能还是存在的。

飘灯：肯定存在，仙侠的话，你可以三生三世，你可以生可以死，可以在设定上人设很无限，但武侠本身就存在人的有限，生命只有一次，你为什么而战斗？为什么而活着？这个很重要。

读嘉新闻：传承金庸的武侠精神，侠之大者，为国为民，除此，您觉得他的武侠精神是什么，您是如何在武侠文学创作中传承这一精神的？

飘灯：尊重人。记得六神老师跟我们交流时说金庸作品里的人基本上都是边缘人，并不是主流社会特别成功的人，首先武侠小说就不会是传统意义上特别成功的人。

武侠小说当然武力作为元规则，但金庸本身可能不是那么慕强的，他更尊重弱势群体里的强者，主角是不可能恃强凌弱的。另一个就是公平和正义，他的公平和正义有一些骨气，三军可以夺帅，匹夫不可夺志，更多的是人的关怀，人的骨气。

更重要的一点，我觉得金庸先生在中国名山大川之后，又创造了一个很美的精神世界，它是洛阳又不是洛阳，它是少室山又不是少室山，你既在那里又不在那里，既在现实世界又不在现实世界。每一个后来者、续写者也会同时再给他这个世界添砖加瓦。

其实写小说的时候是不可能想着我还要传承，是没有主观意识的，写完之后，你发现潜意识里是有所表达的。

读嘉新闻：你所表达的武侠精神是什么？

飘灯：虽说金庸、古龙各有侧重，但有些很根本的东西没有太大区别，我也是如此。我们是中国人，天生就沉迷于一些审美——秋水江湖的意象，雄浑壮阔的意象，我们把审美和人最高贵的精神保留下来。另外，很重要的就是看到形形色色不一样的人，一些小人物，一些不发声的人，都生活在这个世界，互相发生化学反应。金庸作品或者说好的作品，主角光环不一定那么强，每一个人都有人生轨迹，别人不是为主角服务的。

创作的时候，主观意识越少越好，就是因为小说中不同的人会有不同的表达。写作者最好的境界是像大自然一样，任由其发展，形成一个自己的世界。

当你看到芸芸众生或高贵、或卑微、或黑暗、或各种各样的存在时，这个世界才能活起来。

（本文原刊于2024年11月15日《嘉兴日报·江南周末》，经授权转载。）

《苏旷传奇》丨飘灯丨人民文学出版社