科学阶梯 | 他们浸泡在科学中|居里夫人|物理学|皮埃尔|科学阶梯|达尔文

「编者按」

从哥白尼颠覆性的《天体运行论》，到牛顿革命性的《自然哲学之数学原理》，再到达尔文开创性的《物种起源》……一部部科学经典著作，犹如人类文明史上璀璨的里程碑，承载着科学家的卓越洞察与不懈追求，奠定了现代科学基石，铺就了人类进步的阶梯，引领我们迈向更加广阔的知识天地。

为让更多读者感受科学魅力，北京市科学技术协会推出“科学阶梯”专栏，对科学经典著作进行深入诠释。欢迎您加入这场跨越时空的科学对话，重温科学史上令人惊叹的时刻，一同领略科学之美，感悟智慧之光。

本期我们带来的科学经典是《居里夫人文选》，居里夫妇的故事，不仅是科学史上的一段佳话，也是对所有追求科学真理和生活真谛之人的启示。他们的生活和成就，提醒我们科学探索的重要性，以及作为科学家对社会的责任。让我们一起翻开这本书，探索居里夫人的科学世界和内心世界。

每年12月，全世界的科学爱好者们都会将目光投向斯德哥尔摩，关注新的诺贝尔奖得主诞生。如果把目光转向诺贝尔奖得主所写的书，人们也一定会有所收获。

居里夫人的诺贝尔物理学奖证书

居里夫人一家可谓“诺奖之家”。1903年，居里夫妇双双获得诺贝尔物理学奖；8年后，居里夫人获得诺贝尔化学奖；1935年，居里夫妇的女儿伊伦娜和女婿约里奥又双双获得诺贝尔化学奖。一家三次获得诺奖，如此的纪录至今仍未被打破。不过，尽管在外人看来他们的一生与诺奖有着解不开的缘——对他们本人来说也的确如此，但那并不是他们的科学工作的全部意义，更不是解读他们科学人生的唯一线索。

在巴黎镭研究所的小花园里竖立着居里夫妇的铜制头像

1927年第五届索尔维会议合影，这无疑是一张汇聚了物理学界智慧之脑的“明星照”。物理学通常被认为是被男性所占据，居里夫人最先打破了这一神话

居里夫妇在实验室中

19世纪末20世纪初，世界上最聪明的大脑都在物理学的舞台上一展风采，无论是从科学史的角度还是科学对人类的影响来说，那都是一个激动人心的年代——对于居里夫妇当然也是如此。但在居里夫人笔下，那一段日子虽令人兴奋却也平和安详：“这项我们起初并没有抱太大期望的发现竟然打开了一个全新的领域，我们兴奋不已。尽管工作条件艰苦，我们却觉得十分愉快。我们整天都待在实验室里，常常只吃一顿学生们吃的那种简单的午餐。破旧简陋的棚屋里，没有外来打扰，宁静而安详。只是在某一项操作过程进行的空隙，我们才会在室内走动一下，同时谈一谈现在和将来的研究工作。觉得寒冷时，我们也会坐在火炉旁呷一杯热茶，放松一下。我们紧张地工作着，全神贯注，简直像是着了魔。”

为了检验一项试验结果，居里自愿把手臂暴露在镭的作用下几个小时。这使他的皮肤出现了类似灼伤一样的损伤，并且一直延续了几个月才好。后来，当他对妻子说起他亲自试验得到的这个糟糕后果时，既高兴又气恼，喊道：“我爱它，又恨它！”

1904年巴黎的一份报纸报道居里夫妇

对科学的专注并不意味着对外界事务的漠不关心。发现大自然的秘密是居里夫妇一生所钟情的事，作为负责任的科学家，对于这种发现之于人类的影响、它所将带来的后果，他们并未放弃思考。在1903年诺贝尔奖大会上，皮埃尔·居里在发言中这样说道：“可以设想，镭一旦掌握在罪犯手里是多么危险的事情。于是就有一个疑问：知道了大自然的秘密对于人类究竟是否真的是好事，我们是否已经成熟到能够从中受益，知识是否就没有害处……”

皮埃尔·居里照片

1906年4月19日，居里在一场车祸中身故。居里夫人这样写道：“一场车祸就这样残酷地摧毁了一位奇才，摧毁了他的生命，同时也摧毁了他刚看到的那种希望。他永远也不能再回到他的研究室了，而研究室里，他从乡下采来的金凤花依然色彩鲜艳。”

尽管在许多人看来，“居里夫人”这个称谓几乎已经成为她的第二个名字，但我还是更喜欢她本来的名字“玛丽”，并且在读到这段内心独白时，我就想起了这个好听的名字。其实，无论她如何受到世界的瞩目，她都是那个叫作“玛丽”的女子。她生活在一个女性无法进入科学院的年代，她的爱情曾被拉到聚光灯下，展示在众人面前，所有这些都给她的生活带来巨大的困扰。但在经历过如此起伏跌宕的岁月之后，她依然优雅坚强，安静从容地回忆，不动声色地书写。相比于她和他的科学人生，这样一种态度也许才是《居里夫人文选》带给读者的最动人的阅读体验吧。