创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
1968年的深秋，我和其他几个知青坐着颠簸的解放卡车，沿着崎岖的山路来到了清河县董家塬大队。那时的我，刚满十八岁，身上还带着城里姑娘特有的娇气。
车子在一片麦茬地旁停下，我们跳下车，扑面而来的是混合着泥土与秸秆的气息。田野里，庄稼人忙着收割，远处的山峦在夕阳下显得格外雄伟。
"小陈知青，以后就跟着你张大叔干活吧。"大队支书王德明用浓重的口音对我说。他的脸被太阳晒得黝黑，但笑容很是和善。我点点头，跟着一位慈祥的老农民——张大叔往生产队走去。
我叫陈雨萱，原本在第四中学读书。临行前，母亲不停地叮嘱："要学会照顾自己"，父亲则摸着我的头说："好好锻炼，争取早日回城。"可谁知道，命运会给我准备怎样的剧本呢？
董家塬大队位于太行山脉的东麓，这里山势起伏，沟壑纵横，田地都是层层叠叠的梯田。
张大叔的儿子叫张长河，是个回乡知青，也在村里教书。他比我大两岁，为人稳重，待人诚恳。
我第一次见到他时，他正在院子里劈柴，身影挺拔，双手有力，完全看不出是个读书人。
"小陈知青，你来啦。"他停下手中的活计，擦了擦额头的汗，"我爹总念叨着要来个女知青，说能把活干得细致些。"
我被他逗笑了，心里的紧张感也减轻了几分。可第二天下地干活时，我还是出尽了洋相。锄头总是握不稳，一会儿碰到石头，一会儿打到自己的脚。
"锄头要这样握。"张长河总是很耐心地教我，"身子再弯低些，力道要均匀。"他的手掌粗糙却温暖，每次示范时都小心翼翼，生怕我受伤。
渐渐地，我适应了农村的生活节奏。和其他知青一起，我们在村东头有了自己的住处。那是一间土坯房，墙上糊着报纸，屋顶是茅草铺的，虽然简陋，却充满了青春的活力。
晚上，我们围坐在煤油灯下，说说笑笑，谈论着各自的理想和未来。有时张长河也会来，给我们讲些农村的趣事，教我们认识庄稼和草药。
"你们知道吗？这野菊花晒干了可以治感冒，艾蒿晾干了可以驱蚊。"他说起这些时，眼睛里总是闪着光。那时的我还不知道，这种光芒日后会照亮我的整个青春。
腊月的一天，村里的小学教师李秋雨突然病倒了。她是附近唯一的女教师，教一二年级的孩子们识字写数。
"现在正是农闲，让陈知青去代课吧。"张长河在大队部提议，"她在大城市读的是重点中学，认字比我们都多。"
我没想到他会推荐我。那时的我，虽然已经能熟练地干农活，但心里始终装着回城的念头。
"那就试试看。"王支书想了想说，"反正也就这几个月。"
就这样，我开始了教书生涯。学校是几间破旧的土房，桌椅都是东拼西凑的，但孩子们的求知欲望却十分强烈。
记得第一天上课，我紧张得手心直冒汗。三十多双求知的眼睛盯着我，我的声音都在发抖。这时，张长河悄悄走到教室后面，朝我点点头，给了我莫大的鼓励。
渐渐地，我爱上了教书。看着孩子们一笔一划地学写字，认真朗读课文的样子，我感受到了从未有过的成就感。张长河经常来听我的课，给我提建议。
"讲课要有节奏，要抑扬顿挫。"他说，"要让每个孩子都能听懂。"
他教我如何设计课程，如何和孩子们打交道。每当我遇到困难，他总是第一个伸出援手的人。
02
有一次，一个叫小明的学生突然在课堂上发起高烧。我手足无措，是张长河二话不说，背着孩子走了十里山路送到镇医院。
那天下着大雪，山路湿滑难行。他的棉袄全都湿透了，脸被冷风吹得通红，可他只是笑着说："没事，孩子要紧。"
回来的路上，他给我讲起了自己的故事。原来他曾在邻县念过高中，因为家里条件不好，不得不辍学回乡。但他没有放弃学习，每天晚上都要看书到深夜。
"我相信，只要努力，农村人也能有出息。"他的话语里带着坚定。
在朝夕相处中，我渐渐发现自己对张长河产生了特殊的感情。也许是因为他总是默默关心着我，也许是因为他身上那种执着的精神打动了我。
春种时节，我跟着全队社员去山里开荒。张长河总是不动声色地跟在我身后，看我累了就递来一壶温水，看我饿了就分给我几个红薯。他不善言辞，但每个举动都透着真诚。
"雨萱，你的手怎么了？"一天，他发现我右手上的血泡，二话不说就从衣兜里掏出一包草药，"这是我专门采的艾草，能消肿止痛。"
看着他小心翼翼地帮我敷药，我心里泛起一阵暖意。这样的日子里，我常常忘记了自己是个城里姑娘，倒觉得这山野生活别有一番滋味。
李巧云是隔壁杨家庄的女知青，常来我们这里串门。有一次，她笑着对我说："张长河这人虽然木讷，可做事特别靠谱。前些日子，他大半夜去县城给他爹抓药，愣是一宿没合眼。"
我听了心里一动，这些都是我不知道的事。原来他不仅对我这样好，对每个人都是这般真诚。
可每当收到北京父母的来信，我又陷入了迷茫。母亲在信中常常提起："城里的同学们都在准备高考，你要是回来，找个好工作也不难。"
那时的我，就像是站在岔路口的行人，既向往着城市的繁华，又留恋着乡村的质朴。张长河的目光总是那么炽热，可我却不敢对上他的眼睛。
03
"雨萱，我想跟你说件事。"这天傍晚，张长河约我到村口的老槐树下。夕阳的余晖洒在他黝黑的脸庞上，显得异常坚毅。
老槐树是村里的地标，枝繁叶茂，见证了多少年轻人的心事。树下有块大青石，是村里人常坐的地方。此时，晚风徐徐，带着麦子的清香。
"这些年，我一直在想一件事。"他的声音有些发涩，"我知道自己只是个普通的乡村教师，可是我想给你一个家。"
我低着头，看着地上的槐花，一时不知该如何作答。
"我会继续学习，考教师资格证。"他继续说道，"等我当上正式教师，就能有固定工资了。到时候，我们在村里盖个新房子......"
"长河，"我打断了他的话，"我们还是做朋友吧。"
空气仿佛凝固了。良久，他才苦笑着说："我明白，是我太痴心妄想了。"
回到知青宿舍，我整夜未眠。想起父母对我的期望，想起城里的生活，又想起张长河的点点滴滴。泪水打湿了枕巾，可我知道，这是最好的选择。
第二天，张长河照常来学校，脸上看不出任何异样。他依然帮我准备教具，帮我整理教案，只是不再像从前那样，动不动就往我这边张望了。
1977年底，高考恢复的消息传来，像一道闪电照亮了我们的人生。知青点里沸腾了，大家纷纷翻出旧课本，开始复习。
张长河也在准备高考。每天放学后，他就坐在煤油灯下看书，常常学到深夜。我有时经过他家，总能看见那盏昏黄的灯光。
那个冬天特别冷。为了省煤，我们几个知青挤在一起看书。张长河知道后，总是想办法给我们弄来煤球。"学习要紧，"他说，"别冻着了。"
春节过后，我收到了家里的信，父亲托人在城里给我找到了一个临时工的机会。"先回来工作，边干边复习。"父亲写道。
我决定回北京。临走那天，整个村子的人都来送我。张长河站在人群的最后面，直到汽车启动，他才往前走了几步。
"雨萱，"他递给我一个布包，"这是我托人买的复习资料，你在北京要好好准备。"
我接过布包，眼泪夺眶而出："长河，谢谢你这些年的照顾。"
他笑着摆摆手："去吧，一定要考上大学。"
那年的高考，我考上了省师范学院中文系。后来听说，张长河也参加了高考，虽然没有考上理想的学校，但通过自学，他考取了教师资格证，成了村里的正式教师。
04
在师范学院，我遇到了我现在的丈夫张明远。他是学校的年轻教师，教授现代文学，性格温和，待人诚恳。我们很快确立了恋爱关系，第二年就结婚了。
婚后，我们都在省城一所中学任教。生活平淡而幸福，女儿张小雨也在我们的期望中健康成长。偶尔，我会想起董家塬的日子，想起那些质朴的面孔。
张长河的消息，断断续续地从老知青那里传来。
热门跟贴