1958 年 5 月 16 日，郭沫若在《关于厚古薄今问题 —— 答北京大学历史系师生的一封信》里讲道：“资产阶级的史学家只偏重资料，我们对这样的人不求全责备，只要他有一技之长，我们可以采用他的长处，但不希望他自满，更不能把他作为不可企及的高峰。在实际上我们需要超过他。就像我们计划在十五年内于钢铁生产等领域超越英国一样，我们也期望在不太长的时间内，能在史学研究的资料占有上达到甚至超过陈寅恪的水平。这话我就当着陈寅恪的面也可以说。'当仁不让于师'。陈寅恪办得到的，我们掌握了马列主义的人为什么还办不到？我才不信。一切权威，我们都必须努力超过他！这正是发展的规律。"6 月 10 日，这封信在《光明日报》公开发表，全国的知识分子都震惊了。
早些时候，岭南中山大学校园内遍布大字报，其中不乏针对陈寅恪的学术批评，但尚属理性探讨范畴。然而，随着郭沫若文章的公开发表，事态急剧升级。中山大学的部分师生仿佛被某种情绪所驱使，如同暗夜中嗅到血腥的狼群，开始对陈寅恪展开猛烈的攻击。
中大校园里的大字报出现了很多攻击性标语，比如 “拳打老顽固，脚踢假权威”“烈火烧朽骨，神医割毒瘤” 等。部分师生借此机会，意图将身体不好、行动艰难的陈寅恪彻底击垮，以此彰显自己作为“革命者”的坚决态度。
同时，还有一些别有用心之人，看到郭沫若已经公开向双目失明的陈寅恪发起挑战，认为这是一个讨好郭沫若、出尽风头的大好机会。他们不仅在大字报上写着要对陈寅恪拳打脚踢、刀锯斧砍之类的狠话，一些曾上过陈寅恪课的中大历史系学生，也把陈寅恪当作阶级异己分子，开始攻击他，妄图借此获得郭沫若的青睐，实现个人的飞黄腾达。这些文章通过全国报刊的广泛传播，对陈寅恪的名誉造成了极大的损害。
面对来自各方的夹击、围攻、谩骂与威胁，1958 年 7 月下旬，悲愤不已的陈寅恪写信给中大校长，提出两个要求：一是坚决不再开课，他担心会 “贻误青年”；二是马上办理退休手续，搬出校园，想找个清净之地著书立说，安度余生。经过一番协商，搬家之事未能成行，他依旧居住在中大校园东南区一号楼内，但从此告别了长达32年的讲台生活。陈寅恪的身影逐渐淡出了中大师生的视野，也从红色中国史坛上隐去了。归隐之后，他将剩余的精力全部倾注于明末名妓柳如是的研究之上。
1962年6月10日，73岁高龄且已双目失明的陈寅恪在沐浴时不慎滑倒，导致右腿股骨颈骨折。次日，他被送入中山医学院第二附属医院接受治疗。由于剧痛难忍，他连续昏迷了三天。鉴于其高龄与虚弱体质，医生在征得家属及陈寅恪本人同意后，决定采取保守的物理疗法，然而效果并不理想，断肢始终未能复原。半年后，即1963年1月21日，为了与家人共度春节，陈寅恪在寒风中被抬回家中。
双目失明且行动不便的陈寅恪，生活几乎完全失去了自理能力，他整日卧床，或被抬至木椅上静坐，外界的光明对他来说已成奢望，唯有无尽的黑暗与之相伴。
在这样艰难的时局和痛苦的心境下，陈寅恪立下一个大愿，要在离世之前完成最后一件意义重大的事，于是他加快了创作《柳如是别传》的进度。在助手黄萱的帮助下，陈寅恪不辞辛劳，精心构思，深入探究那些隐晦的史料，终于在 1965 年完成了这部 80 多万字的巨著，为中国历史传记文学开启了新的篇章。
此后，陈寅恪倾尽所有余力，怀揣着如蜡烛燃尽、泪水干涸般的决绝意志，着手撰写《寒柳堂记梦》，记录自家三代的家风以及自身的往事，以此作为对世界最后的告别。然而他的这个心愿最终成了一曲令人痛心的绝响。
历史总是受当时形势的影响，对与错、是与非，都需要放在当时的环境中去考量，不能简单地以今天的观念去衡量过去。即便是国学大师陈寅恪，也有其固执己见的一面。在书籍排版问题上，郭沫若主张采用横排，而陈寅恪则坚持竖排，甚至为此立下遗嘱。在遗嘱中，他明确要求，自己去世后，其个人作品必须竖排出版，且必须使用繁体字，否则不得出版。
然而，时至今日，我们阅读的资料，无论是纸质书籍还是电子媒体文件，几乎都采用了横排的方式，这一变化也见证了时代的变迁与文化的演进。
热门跟贴