文/郭华庭

我母亲享年九十三岁。于今回望，不禁想起苏子所云：世事一场大梦，人生几度秋凉。

母亲自立自强，九岁开始，学做家务。十三岁时，能站耙上犁田，帮外公管理纸坊。母亲勤劳又担当，在为外公外婆分担负担的同时，也开启了她在劳作中愉快成长的青年历程。

嫁给父亲时，母亲十九岁，彼时，离新中国成立尚有几年。兵荒马乱，即遇丰年也难温饱，而困顿日子十之八九。

解放后土改，因祖上留下些薄田，家庭成份划归中农。我们兄弟姐妹在劳动、求学、参军等多方面，因此而受到歧视、限制。

母亲的纠结、郁闷难以排解。

七十年代，生产队私分粮食（生产队粮食分配指标，由公社管控。超出上级安排的指标部分系私分），四十多户中，没有领取私分粮食的仅有我家这一户。夏季积肥，生产队给我家的肥料评定等级总与其他户相差太大，能评上个三等，也就算不错了。劳动报酬、分配上的诸多不公，更给我家带来处境上的难堪。高邻的加持，我家受挤兑日子接踵而至。家前屋后的树木，自留田里的种植，种、收、管，哪个季节都不安稳。有一年盛夏，正值红辣椒摘收峰时，一邻居乘隙偷摘我家红辣椒，被我碰上了，他竟以“转向了，没看清地块”来搪塞。与偷并行的，还有故意破坏、损毁。比如，洋槐树枝被砍、篱笆墙被扒拉缺口，让鸡猪进去糟蹋……。

类似的场景，在我记忆里很多。

我家这种“等外”社员的生存环境，延续到我读高二的时候。

这段岁月，母亲是在苦累、恐惧、愤闷、叹息中熬过来的。

艰辛的年轮转了一圈又一圈，母亲一直执掌着全家希望的火把。

毕竟，艰辛催人衰老，几十年的逆势，损伤的情况也不能不刻在容颜上。

中年以后，母亲，明显比同龄人的苍老加快了许多。

85年秋，我大学毕业的第一年秋收季，回家割稻子。那年母亲64周岁，在田埂休息的片刻，我突然看到母亲像七十多岁的状态。眼神迷茫，脸上皱纹叠加。面对这个场景，我觉得，母亲怎么是这个面貌呢？我一直以为，母亲比她同龄人耐衰老呢！

从1996年起，父母来城里居住。一开始不太习惯。过了年把，跟左邻右舍相处熟了，觉得比在老家日子自在。父母亲住在科委宿舍，独立的小院子，可以养花、种菜、喂鸡。头疼脑热，就诊方便。下班、周末，家人方便去看看。

母亲在城里居住17年，这也许就是她能稍感慰籍的一段时光吧。

悠悠岁月，母亲早起晚睡，常常彻夜劳作，为全家奔向好前程，竭尽心力，甚至到了暮年，还要干些力所能及的活。

母亲，一生拼搏。她的精神，留给我们及后人不断前行上进的力量。

2024.11.25

写于赴沪途中