一
在八百里洞庭湖边，我见过竹竿上有着紫褐色斑点的斑竹，即传说中的湘妃竹。也许是传说故事本身的悲情，使我觉得这种竹子缺少一种清新和挺拔的朝气；在赣南井冈山地区和浙江的天目山区、莫干山区，我见过满山满岭的毛竹，也叫翠竹。老作家袁鹰的散文《青山翠竹》里，小说家茹志鹃的名作《百合花》里，都写到过这种高大的毛竹；在四川广安乡村，在云遮雾罩的川西坝子一带的农家院落里，我见过一丛丛的慈竹。慈竹虽美，却竹竿过于纤细，只适宜栽植在窗前宅后，装点庭园居所；在西南边陲的白族和傣族兄弟姐妹的村寨里，我见过美丽的凤尾竹。但凤尾竹只喜欢温暖湿润和半阴的环境，不耐强盛的阳光和风雪严寒，而且株丛密集、竹竿矮小，也只适宜充当低矮绿篱。
在众多品种的竹子里，最让我难忘和肃然起敬的，还是要数遍布鄂东南幕阜山区的楠竹。若论竹子的高大、茁壮和挺拔的风采，也许只有井冈山和天目山、莫干山的毛竹，能与幕阜山区的楠竹相媲美。
每年早春，大约从立春和雨水开始，一直到清明和谷雨之时，是楠竹林里幼株茁壮、老竹吐翠的季节。这时候，走进生机勃发、绿意荡漾的楠竹林，抚摸着青青的、粗壮的竹竿上的新鲜粉霜，仰望着直指青天、高入云端的萧萧竹梢，你才会真正体会到，什么叫吞吐大荒，睥睨寒岁；什么叫不折不从，坚贞魁伟；什么叫骨节凌云，剑叶葳蕤。
早春时节，在细细密密的春雨中，如果你肯去青翠的楠竹林里仔细观察一番，还会发现一个奇特的景观：应和着天边滚过的隆隆的春雷，青青的楠竹林正在迎来“炸裂”般的爆笋时节。我们常说“鲜花怒放”，如果用“怒放”来形容竹林爆笋的景象，那倒是再恰当不过了。那真是一种令人震撼的自然景象和生命奇观：经过了一个漫长的冬天的默默积蓄，泥土下的幼笋已经具备了足够的破土而出的力量。伴随着淅沥的春雨，应和着隆隆春雷的呼唤，一株株幼笋，仿佛在瞬间爆发出了一股伟力，奋力拱开在泥土和腐叶下纠结交错的竹鞭，哗的一声顶开了压在地面上的枯叶、甚至是巨大的顽石。每一支幼笋的出土，都是旺盛的生命力的爆发。它们从厚积的枯叶和泥土下脱颖而出，在一瞬间，似乎只有一个念头、一个目标：冲破束缚自己的狭窄箨壳和箬衣，扩展开翅羽状的枝叶，向上，向上，再向上……这是一些何其勇毅、茁壮、朝气蓬勃、生机无限的新力量啊！这种生命状态，仅仅用“生长”二字来形容，显然已经不准确了，它们分明更像是在裂变，在升腾，在飞翔——向着更高、更远的天空，向着最明亮的方向，向着辽阔的星空，向着辉煌的太阳！
20世纪70年代里，诗人郭小川在鄂南咸宁花纹乡的“星星竹海”，写下了脍炙人口的“江南林区三唱”，包括《楠竹歌》《欢乐歌》《花纹歌》三首诗。诗人喜爱楠竹，在《楠竹歌》中，他把楠竹比作南方的秀丽少女，赋予了她与众不同的气质风采：“她的忠贞本性，世世代代不变易：一身光洁，不教尘土染青枝；一派清香，不许歪风留邪气。她永远保持的是——蓬勃朝气！风来雨来，满身飒爽英姿；霜下雪下，照样活跃不息……”诗人对楠竹的自然生命力也了然于胸：“一株幼笋出生，半月升高十尺；一月长成大竹，几年就是战士。”
这既是抒情，也是写实。楠竹的生长力的确就是这么旺盛、这么迅猛。如果拿一株楠竹与一棵树木相比，要长到同样的高度，树木需要60年的话，楠竹却只需要60天。因此，在鄂南大地上，青青的楠竹林随处可见。只要头年埋下几条竹鞭（竹根），第二年就能爆出成片的新笋。千支新笋，万竿秀竹，不仅是广袤大地上的青葱植被和自然物产，也是大地母亲赐予山乡大地丰厚的、取之不竭的经济资源。
在竹乡随处可见的竹椅、竹床、竹席和竹毯，农民们头上的竹笠、肩上的扁担、手上的提篮，建筑工地上的竹板、脚手架，江河上的竹排，新农村建设中的屋舍栋梁，还有集贸市场上的竹筷、竹帘、竹几、竹杖、竹扇、竹瓶，甚至我们书桌上的竹纸、笔杆、笔筒和各种竹器工艺品，哪一样不是楠竹的奉献呢？
二
鄂南阳新县有个地方叫筠山，属幕阜山北麓的余脉，最高峰名叫峨嵋头。站在峨嵋头上北望，可以看见滚滚东流的长江。筠山是楠竹之乡，“筠”字原指楠竹的青皮，引申为青竹的意思。外地人不明此意，常常不假思索，张口就把“筠山”读成“均山”。
唐朝有位著名乐师和画家，名叫萧悦，喜欢画竹，而且确实画得好。诗人白居易为这位画家写过一首长诗《画竹歌》，诗中有这样的句子：“婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情。举头忽看不似画，低耳静听疑有声。”这是我看到的一首写得最好、也最有意趣的咏竹诗。诗句里的“筠粉”，即新竹青皮上的一层白色粉霜。“婵娟不失筠粉态”是形容新竹色态的美好，“筠粉”一次用得十分精确。
在筠山和周边的竹乡，流传着这样两句俗语，一句叫“雷公不打种竹郎”，源于山民们世代传唱下来的一首古老的山歌：
天降甘霖，竹苗秧秧，
地生甘露，竹苗长长。
田庄地膀生金银，
雷公不打种竹郎。
郎有一盏长明灯，
日分也亮夜也亮。
前人栽树，后人乘凉；前人种竹，子孙起屋作栋梁。何止是在幕阜山区，我想，全国各地的山乡在这一点上的价值观都是一致的：栽树、种竹，跟铺路、修桥一样，都是积德之举，所以连雷公都会保护种竹的人。
还有一句俗语叫“雷婆不打撑排佬”。靠山吃山，靠水吃水，竹乡人们的日常生计离不开竹子，所以敬竹、爱竹已成习惯，也形成了许多与竹相关的习俗。英国学者李约瑟博士，在深入研究了中国自然和人文科学史之后，认为东亚文明乃“竹子文明”。那些与竹子有关的竹乡习俗，自然也是“竹子文明”的组成部分。
比如在筠山及其周边竹乡的一辈辈山民心中，有一个独特的神灵叫“毛竹娘”。毛竹娘是一代代竹乡子孙所敬奉的“竹神”。到了谈婚论嫁年龄的细妹子们，在正月十五上元节的晚上，会三三两两结伴而出，踏着大月亮地，来到村边的毛竹林里“摇毛竹”。细妹子们一边双手虔诚地摇着毛竹，一边唱着祈福的歌谣：“毛竹娘，毛竹娘，保佑我找个如意郎；毛竹娘，毛竹娘，保佑我那撑排郎。”
筠山还有一个美俗：婴儿满月时要洗“满月澡”。男婴洗满月澡时，主人家会取来一节青竹做的吹火筒，放在小孩的肩膀上滚一滚，一遍滚动一边念念有词：“竹子里面有衣禄，我崽长大能背竹。”在竹乡出生的细伢子，长大了能斫竹、背竹，这是干活的基本功。
三
在竹乡长大的人，少年时没有拖过毛竹的，几乎很少。在过去漫长的年代里，一直到封山护林之前，有的少年也许小小年纪就得跟着大人进山斫竹、背竹，或是拖竹、扎竹和放排。幕阜山区在地理上处于古时的吴头楚尾。这一带的方言里，至今还保存着许多古雅的字音，例如，把砍柴叫“斫柴”，把伐竹叫“斫竹”。
茹志鹃在《百合花》里描写过那个淳朴的小战士，入伍前在老家给人拖毛竹的情景：“我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长的拖在他后面，刮打得石级哗哗作响……这是我多么熟悉的故乡生活啊！”茹志鹃笔下的“绿雾似的”天目山竹海，我也去过。进山拖毛竹，是在天目山区成长起来的一代代少年共同的生活记忆。可不要小看斫竹、背竹、拖毛竹这些营生。这不仅是些力气活儿，更是一些需要丰富的经验的“智力活儿”。
先说斫竹。在幕阜山区，斫毛竹可不是随心所欲，一年四季都能斫的。竹乡的人们有“一年里头三不斫”的规矩：一是立春过后不斫竹。因为立春后的竹笋已经破土成形，正在呼呼地向上生长，此时斫竹，等于在腰斩青嫩的生命；二是梅雨时节不斫竹。梅子青黄之时，雨水不断，竹林和竹身上湿度大，此时斫竹，竹子容易腐烂，甚至伤害到地下的竹鞭；三是白露时节不斫竹。其中道理跟梅雨时节不斫竹一样。斫竹时，一定要竹篼在下，让竹梢要朝山峰方向倒去。竹梢朝下，万一顺山滑下去，如果不巧下面有人，竹子下滑的力量足以把竹梢刺进人的小腿或其他部位，那是很危险的。
如果说，春天的楠竹林带来的是一种无可阻挡、蓬勃向上的自然力的爆发，是一种敢于进取、乐观向上的生命力的气象，那么，在秋分之后、冬至之前这段时日，你再走进楠竹林时，还会发现一个来自泥土、物候、阳光和生命的秘密：一株株粗壮的新竹，像成年男子一样变得坚强、高大和成熟了，而成熟的楠竹都是金色的，闪耀着锃亮的、自信的光芒。
再说拖竹。拖毛竹的方式有多种，但大都是借力发力，“以小搏大”。一种方式是把斫倒的粗长的毛竹分成左右两堆，整齐地码放在地上，再用柔韧的竹篾或绳子捆绑住靠近竹梢的一头，然后弯腰用扁担挑起竹捆的一端，让另一端拖在地上，用力往前拉着走。劳动创造智慧。这种方法可大大地减轻肩膀上的负重。力气大的，一次可拖上两百公斤上下的楠竹；力气不够的，也能拖个百把公斤。拖竹人的身子要尽量往前倾，绷紧腿子踩稳步子。一路上，拖在身后的竹子，确实会“刮打得石级哗哗作响”。因为竹子很长，走到需要转弯的地方，就得特别小心。这种情景，颇像我们偶尔看到的那些开着加长的货运车厢的卡车司机，转弯时需要丰富的经验才行。
还有一种方式是把一捆竹子齐梢头捆紧后，从中间往外抽出一根较大的竹子的一截，叫作“拖杠”。拖竹人可以利用这根拖杠，并借助滑溜的地面或下山的斜坡，让成捆的毛竹顺势而下。这种方式也比较省力，但须掌握好竹捆下滑的方向和节奏，不能失控。一旦失控，很可能连人带竹捆一同滚下陡坡，甚至跌进深涧。所以说，拖毛竹也是件需要足够的经验的活儿，不能仅仅依靠“蛮力”就能完成。
竹乡的人们以竹为业，大量成熟的毛竹收获后，还需要运出山里，运送到山外。所以，仅仅把竹子拖下山脚，这还不够。有的“进山客”，还需要把斫下的毛竹拖到河边，然后成批成批地“放排”。
放排需要先扎好竹排，鄂南叫“搭簰子”，也叫“扎竹”。跟斫竹、背竹、拖竹相比，放排的活儿风险更大，一般不会让冒冒失失的少年人参与。“放排佬”和“撑排佬”，都是一些有足够胆识、力量和经验的精壮汉子和“老把式”。 放排和撑排，是在河谷激流的浪尖上和漩涡里讨生活，风里来，浪里钻，天见犹怜，同时也必须拥有足够的胆识、经验和技术。所以幕阜山区才有“雷婆不打撑排佬”的说法。
山民们对“撑排佬”都特别尊崇，以前的幕阜山区的细哥细妹子们找对象，一听到媒人介绍说，男方是个撑排的“细佬”（细哥），细妹子的家人马上就会应承下来：“好矣，好矣！看也不用看了，能下河撑排的细佬，还有么子不放心的咯！”哦，能撑排的细佬们，在山区竹乡人们眼里，都是吃得苦、受得累，是心眼实诚、完全可以“免检”的好伢子。
四
在幕阜山区，我第一次知道，楠竹还有公、母之分。想来天目山、莫干山和井冈山等山区的毛竹，应该也会有公、母之说。
楠竹的公与母，是怎样识别的呢？大致有三种识别方式。一是看竹节。竹节较为稀松的，往往是公竹，竹节较密的，多是母竹；二是看在第一个竹节处生出的竹枝。单生一枝的是公竹，生出双枝的，就是母竹；再一个识别方式就是看地下的笋子。成熟的楠竹根部，能生出新笋的就是母竹，没有新笋子长出的，就是公竹。
过去的年代里，生活在竹乡的百姓有一种共同的“迷信”，认为竹子开花不是什么“好兆头”，那将意味着，不是大旱之年将至，就是有瘟疫之灾到来。所以阳新筠山一带有句谚语：“遇到竹子开花，不死也要搬家。”当地的“哭嫁歌”里，还有这样一句唱词：“竹子开花杈杈黄，可怜我女要离娘。”
其实，竹子开花是一种真实存在的植物生理现象。《山海经》里有这样的记载：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”现在看来，这个记载，有一定的科学道理，不全然是幻想和迷信。从植物的生命进化上讲，竹子每隔一定年岁后，就会“群体性”地开花。竹子开花时的花穗，是一种白色絮状物，絮状的花丝里包裹着一种米粒大小的果实，竹乡的人们叫作“竹米”。不过，楠竹一旦开花，一般都会因为没有足够的养分继续生长而成片地干枯、死亡。
为什么会这样呢？科学家们对此也有不同的观点。有一种观察认为，竹子开花，大都发生在久旱不雨的年月，竹林土壤板结，竹鞭缺水，给竹身的营养输送不够，同时造成氮素代谢降低，糖浓度相应增高，为花芽的形成和开放创造了条件。也就是说，竹子开花，是气候条件恶劣、生长环境失衡的结果。弄清了原因后，竹乡的人们就可以根据不同竹子的特性，适时地施加必要的、科学的保护和管理措施，比如对竹林实施人工降雨、追肥、松土、盖土、疏松竹蔸、防治病虫害等，干预和避免竹子出现开花的现象。
还有一种观点认为，竹子开花是一种自然规律，无论哪种类型的竹子，生长到一定年岁后，必然会出现衰老现象。老竹在生命结束之前开出花朵、结出竹米，其实也是繁衍后代的一种“生殖本能”。这种本能，就像英国19世纪博物学家汤姆逊发现的树木落叶的“秘密”一样：每片树叶在凋落之前，必先将自己所有水分、糖分、叶绿素等生命成分，全部退还给树身，干枯的树叶飘落在地上后，还会经过蚯蚓、蚂蚁等运入泥土之下，化作植物性土壤，以供后代之用。如此看来，竹子开花，不仅不是“恶兆”，恰恰相反，倒是一种“美德”。化用龚自珍的一个名句，那就是：竹花不是无情物，化作春泥护新笋。这不同样是竹子宽广无私的情怀与甘于奉献的品德吗？
包括咸宁花纹乡“星星竹海”在内的幕阜山区，到处可见大片大片的楠竹林海。因当地气候一年四季大多温暖湿润，全年的无霜期在260天左右，深厚肥沃的低山和丘陵土层，也以酸性土壤为主，十分适合各类竹子生长。
一片片楠竹林，和四季的风霜雨雪一起，和一簇簇散发着药香的野菊花一起，和那些临冬的苦荞一起，和一道道永远流淌不尽的山泉一起，和山乡人家里飘不散的山歌与炊烟一起，在那幽深而多雾的山冈和山谷间，以群体的坚强、蓬勃和进取之心，向着生生不息的大自然和人间世，呈现着生命的欢乐、清新与美丽，呈现着对乡土的忠贞、依恋和守望。今天，竹乡的人们，正在用绿雾茫茫的楠竹林，绘制着一幅幅“只此青绿”的山水画卷，也在用竹子编织着自己新的生活，创造着新时代的竹子文明。
作者简介
徐鲁，现任湖北省中华文化促进会副主席，中国作家协会儿童文学委员会委员
编辑：王琳琳
来源：中国环境网
热门跟贴