1976年6月,毛泽东的病情日益沉重。这年7月,中共中央决定对丧事预作准备,并指定专人起草讣告和悼词。7月下旬的一天,中央办公厅主任汪东兴给秘书局局长周启才打电话说:“老周,你通知李鑫(中央办公厅副主任),你俩马上到怀仁堂等候,中央有紧急重要任务交你们办。”

汪东兴
打开网易新闻 查看精彩图片
汪东兴

李鑫和周启才赶到怀仁堂后,汪东兴、纪登奎、姚文元等政治局委员已在那里等候多时。纪登奎严肃地对李鑫和周启才说:“目前毛主席病情危重,医疗组的专家们精心全力治疗,但从病情发展看,不幸事件随时可能发生。中央决定,丧事要预作准备,指定由你们二人负责起草讣告和悼词。此事保密性很强,时间要求紧迫,你们要尽快完成,保证中央使用。”

李鑫和周启才听后非常悲痛,此后的一段时间里,他俩加班加点,终于完成了讣告和悼词的文稿。

9月9日零时10分,毛泽东不幸去世。这天清晨5点10分,汪东兴给周启才打电话说:“老周,你带上那两件文稿,速到主席住地会议厅来,政治局等着讨论,通知李鑫也来这里。”

周启才拿着文稿赶到会议厅后,多数政治局委员已经到了。此时江青也走了进来,她边走边叫:“我还是要求政治局讨论邓小平的问题,今天会上要作出决定,要把他开除党籍。”她连着重复了好几遍,在场的人无人吭声。

江青
打开网易新闻 查看精彩图片
江青

此时华国锋怒视着江青,生气地说:“今天不讨论这个,主要讨论中央预先准备的讣告,会上要定下来,下午要对国内外广播,时间很紧。悼词文稿也过一遍,不讨论,会后印发给大家,另择时间开会商定。”

最终会议经过讨论,一致通过了讣告《告全党全军全国各族人民书》,决定在9月9日下午4时对国内外广播。

9月16日下午3点,中央政治局在中南海怀仁堂正厅开会,讨论毛泽东的悼词文稿,研究商定9月18日在天安门广场举行追悼大会的有关事项。

这天最后到的是江青,她身着黑衣,走到许世友身边时,突然大声叫道:“许世友同志,前几年有件事我对不起你呀!今天我要向你道歉。”她说完以后,伸出手要和许世友握手。许世友却不言不语,正襟而坐,双臂下垂,目视前方,对江青不理不睬。江青十分尴尬,只得把手缩回来,红着脸、低着头悻悻地走向她的座位。

许世友
打开网易新闻 查看精彩图片
许世友

会议开始后,华国锋对大家说:“我认为悼词文稿基本可用,不过我提议在悼词的适当地方加上毛主席‘三要三不要’的重要指示,即‘要搞马克思主义,不要搞修正主义;要团结,不要分裂;要光明正大,不要搞阴谋诡计’。我认为加上毛主席的这条重要指示很有必要。”

叶剑英马上发言表示赞成:“我同意国锋同志的发言,‘三要三不要’是主席留给我们党的宝贵财富,是引导我们党沿着马克思主义道路前进的指南,在主席悼词中加上这条重要指示,对我们党的建设和发展,意义非常重大。”

随后参会人员逐一发言,除了“四人帮”没有表态,其他人都同意加上“三要三不要”的指示。最后华国锋指着姚文元说:“既然没人提出不同意见,那就把主席这条重要指示加到悼词的适当地方。”他还指定姚文元为会议上的悼词修改人。

华国锋
打开网易新闻 查看精彩图片
华国锋

会后,汪东兴对周启才说:“‘四人帮’骨子里是反对悼词里加上毛主席‘三要三不要’指示的,因为主席就是批评他们、针对他们讲的。但他们看到政治局多数人同意,他们反对也没用,而且他们如果公开反对加上毛主席的这条指示,政治上就会陷于被动,所以他们采取不说话、不赞成也不反对的态度。”

9月18日下午3点,毛泽东的追悼大会将在天安门广场举行。下午2点50分,周启才将大会的程序对参加的人员说了一遍:在大会开始前,党和国家领导人按顺序走上追悼会高台,先面向广场群众,追悼大会开始后,当主持人宣布向毛主席遗像三鞠躬时,大家向后转,向毛主席遗像三鞠躬后,再转回来,面向广场群众。

周启才刚说完,张春桥就发难说:“那怎么行?转过去,屁股对着广大群众,不行!”其他“四人帮”成员也附和道:“是啊,屁股不能对着广大群众啊!”

张春桥和江青
打开网易新闻 查看精彩图片
张春桥和江青

周启才说:“这个程序是上次政治局会议上定的,因为毛主席遗像竖立在大家站的高台后面,向遗像三鞠躬,必须向后转过去才行。”

叶剑英、李先念等人也都坚持说:“上次政治局会上已经定了,就按定好的程序办!”“四人帮”这才没有吭声。会后华国锋对周启才说:“这是他们故意捣乱!”

下午3点,毛泽东的追悼大会准时开始。10多天后,中共中央一举粉碎了“四人帮”,历史从此掀开了新的一页。