《遥远的乡愁》212
1982年，是全国农村实行家庭联产承包责任制的第一年。
所有的社员们经过了一次阵痛，在手忙脚乱中慢慢找着自己的感觉。
那一年的手忙脚乱，是五花八门的；但丰收带来的喜悦，也是发自内心的。
先说那一年的忙乱吧：春天播种棉花时，社员们东家进、西家出，都在探讨着催芽的技术。播种时找人帮忙，才好歹将种子播进了土里。
但等棉花出苗时，又是七长八短，有的地块出苗均匀，有的地块稀稀拉拉，有的又是出苗密集。
北方春天的田野上，阵阵春风席卷着尘土，每个人都是灰头土脸的。但每个人，都是真急上火：出苗不全的，要么重新催芽，重新播种；有的大人小孩齐上阵，一起移苗、浇水，修缺补漏；有的要大把提苗，保持棉花的正常株距……
那一年，生产队的大田里再也看不到闲着吹牛冒泡的人了。大家都在心急火燎地询问着把式和老人，怎么才能种好地。
随着棉花苗地逐渐生产，返青的小麦也开始拔节、起身，一片片厚重的绿毯，铺满了北方的平原。
当这片无垠的绿毯逐渐褪去颜色，开始悄悄洇染成金黄的时候，社员们再次“骚动起来”。
之前，每个生产队都有属于自己的一块场院，那是每年夏天生产队集中打压小麦的地方。但现在，大家却为了在哪里打压自己的小麦发愁了。
联产承包制实施之初，生产队也把一块场院划分成几块，类似分成更小的组，来共同使用场院。
但那一年，社员们憋足了劲、精心照顾的小麦，估产都不是一般的好。
一块场院，已经满足不了大家的需要。再说，每家地块的小麦，都需要一个或大或小的场院。
那一年的夏天，打麦场成了北方农村的重要焦点。
因为季节不等人，打完小麦还要秋种；还有，夏天的天气阴晴不定，一旦不能收割或者打压小麦，这一年的口粮就成了问题。
记得在生产队的一年里，夏天麦收时节却逢上连阴雨，小麦多日不能收割进场。
后来，麦穗上的麦粒直接发芽了，每个麦穗上都顶着一层的小细芽。
等后来晴天后，小麦收割进场后打压下来，不但产量锐减，而且小麦磨成面粉后，口感也很不好。
那一年，社员们就吃了一年这样的面粉。
所以，到联产承包实施的第一年，大家开始想尽办法，解决麦收时节的集中打压小麦问题。
有的人，随便在河岸上平整点土地，几家联合起来，打压场地，临时凑合出来一个小型的打麦场。
有的人，直接先将大块地的地头上，割出来一块方形的场地。将麦茬弄出来后，临时打压出来一个场地……
这些事，还是家庭劳力多的人，或者几家聚集在一起，才能做的事。
而像我家的情况，完全没能力做这些事。
无奈之下，那部分类似家庭的目光，就盯住了村边的县乡公路。
收麦时节，我和爸爸都赶回来帮着妈妈收割小麦。
为了抢占公路上的“地盘”，经常是一家黑蒙蒙地就出去，赶着用镰刀收割小麦，够一地排车了，就先运到公路上，将麦子倒在路边，先薄薄地摊开一层，让过往的车辆自由碾压。
趁着这个时间，再回去赶着割一车小麦，慌忙地拉回来。
之后，全家就守在公路边上，在这个“以路为场”的公路上忙活了。
这条公路本来是连接两个县城的一条路，本就不宽。那一阵子，从一个县城到另外一个县城的路上，都是无数家的小麦铺满了路面。不但司机们开得胆战心惊，车辆碾压后，还会将一些麦秸、麦糠和麦粒挟卷到路面下面。
但即便是这样，每家每户还是采用这个方式，算是仓促度过了联产承包后的第一个麦收时节。
尽管“以路为场”，会减少一些收成，但大部分的劳动成果，还是装进了社员们的口袋。
五颜六色的化肥袋子里，装的都是一年的收成。
村边那条公路，一路穿行过无数的村庄。
邻村的乡亲们，也会把公路当成他们的“打麦场”。
一次在公路上打压小麦时，正好邻村的一位赵老师也在这里打压小麦。爸爸和他是同事，开玩笑说：“老赵，今年能打2000今年小麦不？”
赵老师笑着说：“差不多！”
一句话，不但让爸爸吃惊，连我们也吃惊匪浅。
在生产队的年代，每家分到两三袋子小麦就不错了，也就两三百斤。上千斤的小麦，是几年都分不到的。
那一年的麦收之后，北方农民也尝到了安徽省凤阳县凤梨公社小岗村的收入。
也就是从那一年开始，北方的农民们，再也不用守着“天天吃窝头、只有逢年过节才敢吃一点白面”的习惯了。
从那以后，每一天大家都抱着大白馒头放心地吃了。
联产承包的红利，逐渐在北方的农村里释放出来。（待续）
热门跟贴