1931年,27岁林徽因演讲完后,内心忐忑不安。次日,她让梁思成立刻给徐志摩发电报,问他为何没来?
这时,胡适急匆匆地走进来,手里握着一张被捏得有些褶皱的报纸,双手微微发颤地递给林徽因。
林徽因打开《北京晨报》,看到上面写着:
京平北上机肇祸,昨在济南坠落!机身全焚,乘客司机均被烧死。天雨雾大误触开山。
【济南十九日专电】19日午后2时,中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南卅里党家庄,因天雨雾大,误触开山山顶,当即坠落山下,本报记者亲往调查,见机身焚毁,仅余空架,乘客一人司机二人,全被烧死,血肉焦黑,莫可辨认,邮政被焚后,钞票灰放佛可见,惨状不忍睹......
乘客一人是指的徐志摩,司机二人是王贯一和梁壁堂。
关于“济南号”失事的原因,航空公司给的解释是,驾驶员王贯一精神太差,飞行时注意力不集中,以致酿成大祸。但《北大学生周刊》另有看法:“济南号”并非触于山顶,系汽油缸渗漏,司机人员无从发现,且由徐开时,总公司报告济南天气迟误,致有此变。
无论是什么原因,徐志摩永远离开了人世间。所有听到这噩耗的人,都悲痛不已!
人生最后一个夜晚,有人问他:“你这次乘飞机,小曼说什么没有?”徐志摩还开玩笑的回应:“小曼说,我若坐飞机死了,她做风流寡妇。”
万万没想到,前一晚的谈笑,变成了现实,陆小曼真成了寡妇。
在济南中国银行工作的陈先生,把徐志摩的遗体提前整理好,停放在福缘庵入门的左边。
按照当地民间寿衣的样式,陈先生给徐志摩穿了一件蓝色的绸布长袍,外加一件黑马褂,头戴红顶青锻瓜皮帽,露出盖不住的额角,左额有个李子大的洞,这是他的致命伤,他的眼睛微张,鼻子略微发肿,门牙脱尽。3天后,梁思成、金岳霖、张奚若,以及徐志摩儿子徐积锴来到福缘庵。当天晚上,灵柩被装上一辆敞篷车,由徐积锴、张嘉铸等人护送回上海。
在上海万国殡仪馆,上海文艺界在静安寺设奠,举行追悼仪式,吊唁的人络绎不绝,许多学生排着队来来瞻仰这位中国的拜伦。
徐志摩去世6天后,冰心给梁实秋写信,信中提到徐志摩:
“志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!......谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’也很难说。
志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”
这段话批评了徐志摩,又讽刺了与徐志摩有来往的几个女人,真是有点“毒舌”,还有点讽刺的意味。
那么,冰心为什么要这么做呢?
据说,冰心曾对徐志摩有好感,可徐志摩并未把她放在眼里,反而与其他女性纠缠不清,这让冰心伤透了心。
所以,徐志摩本人,与徐志摩几个相好的女子,冰心都没有好印象。
在上海举行完公祭后,徐志摩的遗体被运回到硖石暂放。
第二年春天,各界公祭后,安葬在硖石东山万石窟,上海友人到硖石参加公祭者曾合影留念。
当时,安葬徐志摩时并没有立墓碑,仅有胡适在墓前的水泥墙上写的几个字:诗人徐志摩之墓。
徐志摩的父亲徐申如一直想让凌叔华写碑文,但凌叔华一直没有写。
14年后,徐申如去世,张幼仪、徐积锴母子把他葬在徐志摩的上面。之后,书法家张宗祥补书“诗人徐志摩之墓”七字,立碑于徐志摩墓前。
1966年,当地乡民误信“徐志摩遗体的脑袋为金制”,便挖掘他的墓,墓石和墓碑被人搬走。
1981年,东山中学教员许逸云,在硖石乡下找到墓碑。
在他的努力下,得到海宁县政府的支持,把徐志摩的墓迁到硖石山白水泉山坡,葬在徐志摩次子德生墓地的上面。
徐志摩的死,应了他说的那句诗:“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”
热门跟贴