文｜阿马
编辑｜Jasmine
他是一个什么旧物都不愿意丢的人，哪怕是吃完蜜饯的一个罐子，都要放到书架上去留着。但只要我不去整理，那个罐子就会一直积灰。有时候我会觉得自己就像那样一个物品，他不愿也不会丢弃，但也不打算好好使用。
当我以为我完全做好了准备，且终于等到了计划提交辞职信的那一天，我坐到电脑前，写下第一句话：“因个人原因，现提出离职申请”，眼泪竟不自觉流了下来。无论你积攒了多少对未来美好的想象去对抗对未知的焦虑，分离这件事本身，可能就是很难。
2016年下半年我外派挂职，短暂的离家让我意识到每周回家的动力，仅仅只是因为孩子，我牵挂他。我仿佛看到自己在过去的十多年，从父母婚变开始，我被困在某一种旋涡内，一直在转，却以为在往前。
不想回家的情绪在过年抵达顶峰，年关难过。离家/离职/离婚，三个“离”，怎么也要搞成一个吧，我自己心里默默这么想。
而现在距离当时，已经过去8年了。
我的一次中年叛逆
刚提交辞呈第二天，有一批前同事集中发来对我离职的疑惑和祝福。我发现如果是做了二十多年同事的人都对我既关心又担心，他们会说，“孩子好吗”“你打算做点什么吗”“ 有一楼花园可以捣鼓吗？”“你可别在家闷出病来呀”。
是的，我的同事们都不知道我是一个从业两年的兼职心理咨询师。但神奇的是，我依然没有告诉他们我辞职之后就是一个全职咨询师了，我只是说我有个民宿快要开张了，到时候照顾我生意啊。
心理咨询师这个职业我为啥这么难说出口？如果说以前是担心同事和领导知道我搞副业会影响本职工作，那我辞职了为啥也不能说？
我的离职有一个大bug，那就是作为一个还有四、五年就可以申请提前退休的老员工，干嘛非要现在辞职。他们不理解，我也解释不通。所以我的这次离职拒绝了同事们的聚餐邀约，因为吃饭时间太长了，面对他们的关心，我确实不知道该不该说。万一他们一点都不care我的兼职，说既然能兼职2年，也能兼职6、7年，我是不是就继续将就着？毕竟将就着就不用面对其他的压力了，比如我妈。
但这可能就是我的一次中年叛逆。
想象中“完美”的告别
我有想象一个场景，是我交完我所有的证件，孑然一身，走出了单位大院的大门。在刚刚过去的2024年10月，我每交一个证件，都会和一位或者两位同事约个饭，喝杯咖啡，或热闹叙旧，或聊聊未来，他们也会多送我一程，默契地避免我孤单一个人离开。而那天下午，我去交我最后一张证件，也没有再约同事，或许这个场景将会实现。
这是我想说的单身状态，也是我这几年来，一直在做的事情。从妈妈身边离开，从孩子身边离开，从老公身边离开，从朋友身边离开，直到从这个我已经待了26年的工作单位离开。
早上在和几个朋友读欧文·亚隆和已故妻子玛丽莲合写的《生命的礼物》，玛丽莲在写到她打算放弃治疗进入临终缓和医疗的决定时，如何和朋友们告别。我的脑海里浮现出的就是我这两个月来不断告别的场景。
我的这种再见和死亡的永不再见强度不同。但在我的感受里，情感的浓度似乎和死亡的“消失”很接近，比如伴随了我26年的职业身份的消失，在交出证件的那一瞬间，有一部分“我”也就消失了。
我很不舍，我也期待同事们会对我有不舍；我很潇洒的走了，我希望同事们羡慕我的同时，也能看到我做出这个决定的无奈和勇气。但语言，无论是羡慕、佩服、或者一些玩笑的嘲讽、以及真诚的祝福好像都显得轻飘飘，直到当一个同事无言的拥抱，我似乎感受到一切尽在不言中的满足。
我不知道非言语在这个时候为什么会完胜语言，明明有那么多感受想要用语言表达出来。只是，当我期待在这个我即将离开的单位得到一些满足感的时候，这本身也是很难实现的。离开和满足大部分的时候是相悖的，不管何种方式的离开，本身就是一种丧失，失去会让你感觉到空落落的，要怎么去感受到满足呢？
我想，想要满足这件事情本身，可能就是在对抗这种扑面而来即将无法承受的分离焦虑，而真能与之对抗的，不是满足感，而是哀悼。
单身，曾经不是我的人生选项
作为一个70后，我走着非常传统而乖巧的路线。
初中，我暗恋一个男同学，在橡皮上写下他的名字，被同学发现嘲笑，自闭了很久。我的整个学生时代没有早恋，大学里有同学追求我，我还会告诉我爸。但那个时候，我只暗恋一个电台播音员，对身边的男同学就没啥感觉。后来电台播音员“见光死”了。
后来工作中，我遇到了喜欢的人。但那个时候完全是懵懂的，喜欢就是想要跟他说话，喜欢就是他跟你说话你脸红心跳，但也仅此而已了，不知道要怎么谈恋爱，也没有想要一辈子在一起的概念。最接近彼此的时刻是我们一起深夜拍一个新闻，结束后同事们一起去吃了个凌晨的夜宵各回各家，但他拉着我去爬了个山。在刚刚露出鱼肚白的天空下，他告诉我准备去北京发展了。后来我眼睁睁看着他离职走了。若干年后，我才意识到，我那个时候轻易放手的是这辈子最爱的人。那个时候父母婚变，妈妈崩溃，我内心想的是，我妈现在只能靠我了，我是不可能跟着他去北京的。后来，我参加了他的婚礼，举起酒杯祝福他们，开玩笑说可以回杭州来养老。等到他告诉我妻子怀孕了，我彻底死心，着手开始做我这个年纪该做的事情，结婚生子。
单身，是那个二十多岁的自己，无法承受的人生选项。现在回想那个时候的我，一个人去逛街、看电影，甚至只是去食堂吃饭，都是不可想象的。仿佛身边一定要有一个人，才能验证我的存在。
我选择在婚姻里主动单身
我和老公是周末夫妻。
这样的模式已经有一年多了，我感觉夫妻关系好了不少，或者是我的感受好了不少。没有那么多闲气需要消化，一周见一次也变得可爱了一些。他“肤浅”执行一下父亲的功能，和孩子聊几句学习和生活，和我拉扯一下谁来洗衣服晾衣服。然后我们俩一起去买个早饭，一起去打个山泉水，我做个饭，一起吃，我再高高兴兴把他送走，开始自己的工作。
这周他不在，我就感觉更轻松了。例假前夕我会需要很多睡眠，按照自己的节奏睡饱，煮一壶水果茶，开始工作。我有的时候甚至在想，如果不是我认为孩子需要爸爸出现，我是更希望他不用每周来的。他有时也会觉察到当他说有事不能来时，我轻快地出声答应。
我在婚姻中有过那样一些时刻的追问，就是我上班赚钱、带孩子、做家务，我要应付工作应付我妈，很忙很累，也没有多余的力气过性生活，他也没有办法给我精神上的安慰，那我留在婚姻中的意义是什么？
他是一个什么旧物都不愿意丢的人，哪怕是吃完蜜饯的一个罐子，都要放到书架上去留着。但只要我不去整理，那个罐子就会一直积灰。有时候我会觉得自己就像那样一个物品，他不愿也不会丢弃，但也不打算好好使用。
我也尝试过提出离婚。但分离于我而言是大考验，我会体验到当我提出离婚之后内心的挣扎。我希望他答应，但也担心他会答应。没有第三者的婚，挺难离的，尤其只有一方对婚姻不满的时候。也许在他的感受里，他是那个守护了婚姻的人。
有时候我也会想，是不是我不够爱，所以并不想再付出更多，比如去关注他的精神世界，他爱看中央四套，关心世界大事，对不起，我真的没有兴趣。但同时，他也的确满足不了我的精神世界。
我也不确定，我的“主动单身”，是因为我真的很享受单身的自由，还是经过那么多年的婚姻，我已经放弃去得到精神层面相互慰藉的婚姻。再或者，婚姻就是一个合作，轻易还是不要妄谈爱？
今天的内容来自每日书
在每日书，记录你的生活
1月每日书报名中
期待你的书写！
点击小程序报名
热门跟贴