《遥远的乡愁》214
在联产承包的开始，除了带给北方农民短暂的困惑后，更多的是生活上的各种变化。
那几年，北方和全国的情况一样，农村生活大幅度提高。
从以前的基本一年四季拿窝头和红薯做主食，到慢慢地以白面馒头成了主食。
即便再吃点窝头，也在玉米面添加一些黄豆混合着磨面。
这样蒸出来的窝头就松软可口，透着大豆的清香。
再也不是以前那种——打架都可以拿硬邦邦的窝头当砖头用。当时的窝头，真是难以下咽。
北方的大牲畜也开始大量增加，从一个生产队只有当初的十头八头老牛，到以后的家家户户都增加了大量的牛驴。
基本上，每个家庭都有一两头牛。
即便春种秋耕时，自己的牲口都可以组成“具子”，不用求人去借牲口了。
而且，养殖大牲口还有大量的农家肥，家家地里一车车的农家肥，将之前贫瘠的土地养的肥肥的，产量也在不断攀升。
各种农作物的收成，以几何倍增的速度翻番……
1983年，联产承包制实施的第二年，在面临高考的几个月前，我辍学回家务农。
作出这样的决定，基于多方面的原因。
首先是家里缺少劳动力，在联产承包实施后，母亲和小妹这样的家庭，是明显的无劳动力户。
很多粗苯的农活，她们都干不了，迫切需要我回去支撑起这个家庭的重活路。
其次，是父母多年的积怨，在那一年爆发。
连续多年的不和，导致他们的关系在那一年，走向一个爆发的节点。
在父亲看来，婚姻走到这步田地，两个子女中，是要有个跟着他才对。
在他老人家看来，首先是从小不喜欢小妹；小妹常年在老家跟着妈妈，即便他们的婚姻走到尽头，小妹也不会选择跟着他。
在父亲看来，我只有跟着他，才有出路。
高考前几个月的一个晚上，他和我细谈了一次，大致脉络如下——我选择跟着他，即便当年考不上大学；但凭着我的智力，再复习个一两年，也会成功考上大学，以后的生存地就是城市；但如果我回家务农，养活我的母妹，那么就选择放弃学业，毕生为农……
尽管中国人遵循“子不言父过”的说法，但40年之后，再写到这段有关家庭的历史时，我还是要遵循事情的本真，如实记录下当年这个节点的内容。
在父亲的认知里，他这样说，似乎我一定会选择他，按照他的说法去做。
毕竟，初高中的五年，我就是在他翅膀下长大的，他不认为我会忤逆他的“原则”。
但是，五年之前的十多年里，我是在妈妈的呵护下长大的，深知农村生活的艰辛和农村缺少劳动力的苦难和一切。
那晚，虚岁17岁的我，第一次和父亲有了较大冲突。
在我看来，他在我面临高考前和我“摊牌”，是给我的“最后通牒”——在这个节点，是个非常两难的选择，只能是二选一的结果。
而且，我必须选择。
那晚，我回答他老人家的话是：“你有工资，没有我在你身边，你依然可以好好生活下去；但我妈和小妹不行，她们现在只能靠土地生存，没有我回去干活，她们说不定会饿死……”
所以，我的选择是——回家务农，养活母妹！
而且是，说走就走，绝不停留！
当老师宿舍区的其他老师，听到爸爸的宿舍房门传来用力地撞击声，循声来看时，我已经冲进了夜幕中……
当他们在劝着我爸的时候，我已经踏着月色，徒步走向了回家的路。
15里的夜路，虽然不是太远，但却是我洒满泪水的回归路。
热门跟贴