作者:来宝胜
这是平常不过的冬日周末，驱车回乡下的老家。烤烤炉火，喝喝茶水，听别人拉家常，散步溜达，吃农家饭，睡懒觉，随心随意，不用端着人五人六的模样。在父老乡亲眼里，我曾经是鼻囊嗦带的淘气包，几十年过去，淘气包不再年轻。他们则是凋零的落叶，陆续去了另一个世界。
散步或快走是必不可少的项目。到堰塘垭单程五里，往返十里，个把小时走完正合适。这段村级公路人迹稀少，路线平坦，空气清新，作为散步道路太合适了。偶有小车或摩托驶过，如水里激起一丝涟漪，片刻间恢复亘古不变的安静。层层叠叠的山梁河沟，是大地的肌肉和血脉。眼前是绿的翠竹或松林，枯黄的落叶，干瘦的枝条，天然之手绘就色彩斑斓的油画；远处是若隐若现的山影，宛若泼墨，无边无垠，完全是国画家笔下的意境。少了世俗烦扰，放飞心境胡思乱想：人在视力所及的空间何其渺小，更不说在浩渺无际的太空，我们不过是眼下匆忙过客。走路，静思，健身养性。
老鸹在远处的树枝上扯开嗓子，“哇~，哇~，哇~”的叫声传出几里。黑如锅底的老鸹历来被乡民厌恶，老鸹在谁家附近盘旋鸣叫，是不吉利的兆头。偶尔拾起小石块胡乱向老鸹扒的树枝扔去，老鸹鬼的很，不紧不慢地飞起，悬即又落在树枝，根本打不着它，“神斑鸠，鬼老鸹”，看来名不虚传。路边灌木丛里，土画眉、山喳子还有不知名的雀儿叽里咕噜偶偶密语，扒拉落叶下的食物。有时走柯家梁那段路，路过刘家湾，儿时在湾里放牛的场景宛若在昨。小狗LUCK一路跟着，闻闻嗅嗅，上窜下跳。散落在地的木瓜金黄金黄的，却无人问津，任其落在地上烂掉。随手捡起一个顺公路抛投出去，木瓜在前面滚，狗子立马兴奋起来，“汪汪”吠叫追上去，按住木瓜守在原地，累得张大嘴巴吐着舌头，等我快步走上去，望着我似乎在表功。一人一狗，走这样的路，玩这样游戏，狗是灵动的，再把自己降到狗的智商，自然将烦扰世事抛之云外了。
偶尔到黄家沟的公路溜达，几十年前没有公路时，有一条小路直通村小学，往下是柯家院子和龙王庙，曾经人来人往的小路已无人迹，只在公路边有三五户留守人家，土墙瓦屋，炊烟袅袅，这是老家乡村苟延残喘的一丝气息。看路边的菜地，人户门前的包谷穗和老南瓜，是踏实和温暖。粮食瓜菜拿不上台面，却是养人保命的东西。那口哺养爷辈父辈和我三代人的水井依然清澈见底，渗出的水滴叮铃作响汇入井里。水井附近的几颗怀抱粗的柿子树早就干枯死掉，做了火塘的柴禾。当年又匪又淘的碎娃，爬树摘柿子，灵巧轻快如猴子，碎娃已成笨手笨脚的爷爷奶奶。对孙辈来说，爬树摘柿子无疑是遥不可及的传说。
沈家湾的小路也是常走的。土地下户，我家在沈家湾分得五六亩土地，湾里的土地是阴坡，只有早包谷收成好一点。阳坡土地瘠薄，收不了几斗粮食。土地距离门上里把路，不用走远路去耕种劳作。父母和我们姊妹在这里抛洒过汗水，收获不计其数的粮食，包谷，红苕，麦子和杂粮养育我长大。当年精耕细作的土地长满树林、荆棘和藤条，早已无法耕种。当年我们为了吃饱肚子，与土地相守相依，亲如血肉。眼前的景象，是人类无情地抛弃养育生命的土地，还是土地累了要歇口气？但我相信，大地是无私的，有朝一日，只要我们需要耕种土地，只要勤劳付出，她依然会奉献丰硕的收获。
湾垴沈家的几座土屋坍塌，唯余残垣断壁，原有的屋场种上瓜瓜菜菜。石磨、石碓窝孤零零地躺在小路边，见证着如烟岁月。废弃的放灶台上老蒸笼还未朽烂，依稀飘散着农家蒸馍蒸菜的香味。也许这些石头器物三五千年后依然孑立，而人，不知更迭几何几凡。
房后坡地里的豌豆蚕豆苗子绿意葱茏，正经受风霜雨雪的磨砺和滋润，期待明年夏初的收获。老南瓜、洋芋堆在屋角，尽管吃不完烂掉，看着还是养眼。居于山村，自然不能和膏腴的鱼米之乡比肩，要种些豆类杂粮作为补充，也丰富了乡民的饮食结构：铁锅米饭、豌豆蒸饭，豌豆两掺面、胡豆两掺面、绿豆小豆煮饭、小豆包子等特色饭食，深受乡民的喜爱。周末回乡，守着温暖的铁炉，泡一壶茶，吃一顿杂粮饭，那是乡愁的味道。
热门跟贴