如果你是一位垂垂老矣的生物学泰斗，有机会变回无知的婴儿重活一次，你要不要？
生科领域曾面临类似选择，2006年，日本科学家山中伸弥让成熟皮肤细胞一键归零，回到了初始的0岁状态，但与年龄一起清空的，是其作为皮肤细胞的全部功能。
鱼和熊掌真的不可兼得？今年9月，《Nature》的一项研究引发全球瞩目：斯坦福大学成功让细胞“重新回到稚嫩状态却又不失忆”，正如生物学泰斗在倒拨生命时钟时，正好刹车在二十多岁。
有预言甚至表示：“若技术落地，你想永远几岁都可以。”果真吗？
01.“最高年轻7.5岁”，人类只需4天？
很多人突然意识到老了，多是从发现第一根白发开始，而事实上，“一根白发背后，是成千上万个细胞老了”。简单来说，每个细胞都携带一个时钟，记录着你的生理年龄。
日本科学家山中伸弥设想，能否通过回溯细胞年龄让人类时钟倒拨——
2006年，山中伸弥让成熟细胞的“记忆”“年龄”一起归零，回到初始的种子状态（干细胞），这一“细胞重编程”震惊了学界，他因此荣获2012年诺贝尔生理学或医学奖。10年后，山中伸弥被前首富贝索斯以高出同行十倍的年薪收入麾下，向衰老发起猛攻。
欣喜之余，有科学家发现，细胞档案被清零，不仅意味着技能消失，还可能产生变异风险。斯坦福大学因而提出新目标——“是否可以进行到一半就刹车？”
日前，斯坦福大学通过一种可快速降解的信使，在保留细胞功能的基础上，实现了部分重编程。最终，处理过的细胞平均年轻1.5至3.5岁，血管细胞最高年轻7.5岁，进一步证明了干细胞技术在对抗老衰方面的巨大潜力。
更令人振奋的是，通过上述技术，实验小鼠的生活周期被拓宽近20%。研究人员进一步发现，若使用该技术处理老年人细胞，仅四天便可出现青春迹象，为抗老研究开辟了新的道路。
据介绍，目前该技术已在20种人类细胞中见效，业内有声音表示：“若技术落地，你想永远几岁都可以。”但遗憾的是，该技术尚未覆盖到全部细胞，而从临床到落地还需不少时日。
眼见前沿科技落地遥遥无期，在“老龄化最严重”的日本，开出了新的希望。
同样沿着重编程的思路，此前山中伸弥的实验伙伴、日本科学家泽芳树教授在诺奖基础上进一步开展临床研究，意外发现一种可以激活人体原本干细胞活力的因子Revistem，被《Cell》证实能“从源头促进内源性干细胞的激活和再生”，后被落地为亚洲首个口服干细胞成果“赛时光stemax”。
就在科学家紧锣密鼓地进行实验时，部分有钱人率先吃起螃蟹，梦想着“一劳永逸”……
02有人做起了“三天立减30载”的美梦
《Cell》发现，人到中老年，被誉为“生命种子”的干细胞，原本应在其他细胞受损或老化时及时候补，却因凋亡和静息，日渐力不从心，机体因此越来越老。
或因此，补充干细胞此前成潮流。2018年，《财经天下》一篇名为“乌克兰干细胞调查：中国富豪的青春之旅”的文章，将干细胞针推至顶峰。报道称，四位中国富豪组团远赴乌克兰，豪掷400万，期望一剂到位，三天立减30载。
但在科学家看来，此类行为无异“玩命”。国内知名专家周院士曾公开唱衰：注入来源不明的干细胞，“和喝尿疗法本质上没区别”，还有可能造成排异乃至致瘤。在相关报道下，有人调侃“心急吃不到热豆腐”，一语中的。
而除了补充干细胞数量，科学家发现了另一条思路：给身体内静息的干细胞“充电”。
前述泽芳树教授发现，人体有一种关键的蛋白质HIF-1，相当于体内干细胞活力的信号，通过上调该蛋白质，可以调节干细胞相关的基因表达，激发其迸发活力，从而减缓老化，他将之命名为干细胞激活专利因子“Revistem”。
上述研究得到了日本厚生劳动省的大力支持，迅速将成果落地为“赛时光stemax”，国内外不少名人富豪得以通过京JD东、亚马逊等抢先体验。据日媒报道，72岁的万科创始人王先生赴日参加论坛时，餐桌上就曾出现此类成果。报道下有高赞评论表示，王富豪古稀之年容光焕发，娇妻在侧，此类科技或作用匪浅。
此外，据东京银座的知名的老衰干预机构Grand Eternity负责人透露，自从引入上述新科技，来自中国的预约电话便络绎不绝。“它（赛时光）大有成为富豪新宠的趋势。”
但上述成果门槛高达三万多，被众多网友吐槽“根本不是普通百姓能企及的”。或迫于市场压力，该企业此前经过技术迭代进一步研发出门槛较为亲民的“赛时光pro”，根据京JD东商智发布的统计报告，其四位数的门槛吸引了众多北上广深等一二线城市的中产关注，尤其是高压力高收入的中年男性，相关评论迅速过万。
在艾媒咨询等机构的调查中，有体验者表示“想感受一下大佬同款，像富豪一样容光焕发”；亦有受众欣喜称赞“果然是科技的力量，我再次感受到大学时的状态”。
眼见干细胞科技发展得如火如荼，但马斯克似乎却颇有微词，这是为何？
03干细胞的终极目标，是让人类告别死亡？
学界和资本兴致勃勃，世界首富马斯克却对青春科技多番质疑，“人类需要死亡，如果人们活得太久，可能会抑制新思想的产生，导致社会僵化”。
对此类观点，斯坦福研究者和泽芳树的想法异曲同工——
干细胞的目的并非让人类不朽。无论如何，我们终有一死。但科学的目标是更好地解决老龄化问题，让人们更快乐、更健康地老去。
热门跟贴