建盏、汝瓷以及天青色|天青色|建盏|汝瓷|瓷器|盖碗|茶碗

第一次收到建盏，是2004年。

口宽，胚厚，有些重，一时不知道用来干吗，难道是用来泡茶？既不是盖碗，也不是紫砂壶呀。从办公室带回家，装上米饭，舀进去热汤，也不烫手，就这么用了几年。

第一次收到汝瓷，在2013年，朋友卢赞送的问鼎汝瓷。打开快递的瞬间，我就傻眼了，责骂快递的暴力，居然把茶碗给我摔坏了，一条缝接着一条缝。幸好我有一个朋友有锔缮手艺，便微信视频过去问询，能不能修补一下。朋友在镜头里沉默了半天，然后很认真地问：“周老师，你确定这是坏的？”也是那天，我才知道汝瓷有开片一说。

我现在当然也知道了，20年前出差途中别人送的建盏，其实是用来点茶的。但点茶这种体验，直到2010年，我才有所经历，也第一次得知，那把像打蛋器的竹刷子其实叫茶筅。

这不奇怪，2004年，我送朋友普洱沱茶的时候，他们经常困惑，要怎么打开呢？那玩意压得太紧了，只能用锤子才能敲碎。但敲碎后，又能怎么办？家里连盖碗都没有，怎么泡茶？直到前些年，下关沱茶才指导消费者，可以用蒸汽把沱茶蒸散，到了最近几年，才配上了启茶器。

每一种喝茶法，都对应着相应的工具，有了工具，才有茶生活。否则，无论什么茶，都往马克杯里一丢，哪里谈得上品茶？现在的普洱茶厂，都会配一个工具礼盒，里面有盖碗，还有几个小茶杯，这样才能把普洱茶生活普及开来。

2023年春天，大学同学从遥远的西北跋涉而来看我，脸上挂着淡淡的疲倦，但眼中的光芒依旧如昔。我们两人坐在窗边，他可以透过一条条防盗用的钢筋，看到雄达茶城里的樱花正在怒放。而我身后的阳光，正穿过钢筋，洒在桌上的汝瓷茶碗上，泛着淡淡的光泽。

他仔细看了一会茶碗，洒然一笑道：“云南果然太干了，你看你这茶碗，都开裂了。”

是的，这个碗，就是那个碗，看起来裂缝确实比十年前更深了，痕迹更加明显。

其实，这颜色他并不陌生啊。我说，“周杰伦《青花瓷》里有一句，唱的其实便是这般。”果然，他释然了。

“天青色等烟雨，而我在等你。”

周杰伦来到昆明开演唱会的时候，我就住在拓东体育馆对面，免费听了一个晚上。一位在内场听完演唱会的朋友，约着去宵夜，场内与场外，悲喜不尽相同。

千禧年的时候，我与一个人坐在圆通山下的长板凳上，中间放着Sony随身听，一人一只耳机，单边听周杰伦的第一张磁带专辑，一遍又一遍。

月凉如水，她不想回宿舍。

我们总是试图理解他的歌词，每次都问对方：“他在唱什么呀？”那些年轻、热血、充满梦想的日子仿佛就在昨天。

同学喝着普洱茶，看着裂缝很深的汝瓷，轻轻发问，后来还有联系吗？我说没有了，要在一个八百万的城市里，偶遇一个人，谈何容易？也或许，当年曾经狂热追求的，后来发现已经变得不再那么重要，有些甚至已经不再喜欢。

但是，天青色却在我心中留了下来。

这种天青色，据说曾出现在宋徽宗的梦境里。当他醒来后，被这种色彩所深深吸引，于是命令御匠们一定要烧制出来。宋徽宗御批道：“雨过天晴云破处，这般颜色做将来。”可以想象，那种雨后天晴，云层散开，天空呈现出的一种独特的青色，是多么令人心动。

每当我看到天青色的瓷器或者画作，总会想起周杰伦的歌以及那些年少的日子。天青色仿佛已经不仅仅是一种颜色，更是一种情感的回忆和文化的传承。

2017年，我到台北故宫博物院参观的那一天，阳光明媚，微风轻拂，仿佛整个世界都在为那些珍贵的文物而静默致敬。当我走到一个天青色的水仙盆前时，脚步不由自主地停了下来。

那个水仙盆静静地放在那里，仿佛是一个沉睡的美人。它的颜色是那么纯净，那么深邃，仿佛能够吸引人的灵魂。我凝视着它，感受着它散发出的宁静与优雅，仿佛时间在这一刻静止了。

移步换景，我又在一个古朴的天青色汤瓶前停下了脚步。那个汤瓶虽然历经沧桑，但依然保持着它的韵味和温度。仿佛只要你轻轻敲下玻璃，那些裂缝就会跳起舞来。

很久以后，我在一本书中偶然读到了一段话，它像一道闪电照亮了我内心深处的某个角落。那是日本学者小杉一雄对宋代陶瓷的赞美：“宋代陶瓷才是贯通古今东西、人类所能得到的最美的器物。”

日本学者小岛毅曾说，接到写《中国思想与宗教的奔流：宋朝》一书的任务时，他正在波士顿美术馆看宋代瓷器，他看到了瓷器的命运，又看到了宋瓷之美：摒弃一切装饰，彻底追求形状本身匀整美的造型手法，以及直逼天然玉石色调的人工釉料所反射的微妙光彩，无不具有一种不可思议的力量，令人忘记隔断自己与器物之间的玻璃以及玻璃所反射的影响视线的室内照明。想到此，我比过去更长久地伫立在展品前，静静地凝视着它们。