战友说 | 33岁与晚期胃癌正面交手，我更强了|医生|手术|治疗|癌症患者|肿瘤|胃癌|胃镜

我是老康，88年出生，在英国读完大学本科和硕士后，来到北京成为了一枚“北漂”，就职于一家外企单位，生活规律、亲朋围绕，原以为日子会这样平静而普通的继续下去，直到2022年3月，一张电子报告单出现，宣告我成为一位晚期胃癌患者，打破了这份平静。如今，工作、养娃、运动、旅游对于我游刃有余；回顾近三年抗癌时光，我想，我可以从容地说一句：我更强了！

确诊：我不敢死

33岁的我：不抽烟不喝酒，饮食健康，作息规律。

有一阵吃东西老是无缘无故的噎住，后来发展成吃完饭躺下就胃疼，我这个人平时一有不舒服就会跑去医院开药，出现症状以后我就赶紧前往某三甲医院的肠胃科做了一系列检查，本想着应该没什么问题，毕竟自己这么年轻，生活也很健康，取完胃镜结果拿给医生，他有点严肃的问我：“小伙子挺年轻的，结婚了吗？是自己来的吗”，我隐约察觉到一丝不对劲，但可能是天生性格比较乐呵，我也没多想，医生说不排除恶性的可能，让我回去等一等病理结果，我就很放心的回家了，隔几天病理出来了：贲门癌（胃癌的一种），分期T4N+，当时没来得及害怕就独自拿着结果回家了，回到家后，还和媳妇开玩笑：如果是晚期咱们就辞职去旅行吧！

玩笑过后，我开始预约几家权威医院近一周的门诊，想着多咨询几家医院，问下医生意见，确诊那个周末，哥哥一家过来聚餐，开开心心吃完饭，我把我哥单独叫到屋里，刚准备开口，眼泪忽然就飙出来了，是啊，上有老，下有小，我不敢死，我哥也跟着哭，我们商量之后决定，由他陪我一起去医院咨询。

接下来的时间，我辗转于各个医院，挂号、做CT、查血、借白片做病理，这样做目的是为了确认诊断以及明确癌症是否转移，方便医生确定下一步治疗计划。很庆幸当时自己身在北京，有着天然的医疗资源优势，这让我在治疗初始阶段比较平顺，我的内科与外科主治医生都非常有耐心，外科医生赵主任看完我的检查结果，告诉我癌症病灶与肝脏有融合，并且伴随淋巴结转移，现在不是手术的最佳时机，建议我先找内科医生咨询，并为我推荐了内科医生，内科医生杜主任建议给我详细讲述了贲门癌以及对应的治疗思路，结合我自己的情况，做了很清晰的治疗方案，当时让我心安不少。

最终确定下来治疗方案是6个疗程的三药化疗：紫杉醇+替吉奥+奥沙利铂，综合治疗效果再进行下一步方案评估，2022年4月，我开始了为期半年的化疗：早上送娃上学，之后乘地铁去医院，到院后先排队做核酸，然后排队领药，再到日间化疗输液，结束后独自坐地铁回家，化疗14天一个疗程，间隔几天再开始下一次化疗，化疗期间比较难受的一个是恶心，实在忍受不了的时候我会吃止吐药，另一个是白细胞低用了升白药；化疗两个疗程后，我能明显感觉到吃东西不噎了，体感上肿瘤在减小，当时我期待可以不手术就让肿瘤消失（事后证明这不太可能）。

三次化疗之后需要休息将近一个月的时间然后查增强CT、超声波、血尿便，普通胃镜和超声胃镜，来评估三次化疗的效果，当时受疫情影响，一部分医生和护士被隔离，因此那天一直从8点等到12点半才做上胃镜，万幸的是，超声胃镜检查结果显示：我的贲门肿瘤从2.8厘米降到1.03厘米以内，食管上的肿瘤已经完全消失，淋巴结最大1.7*1.1（之前是2.58*2.08）！！！激动的我赶紧给我哥打过去电话（并且依次给我媳妇、姐姐、丈母娘分享了这个好消息，当时还没告诉我父母，怕他们担心）。

再遇抉择：化疗耐药

2022年6月17日，我开始第四次化疗，原本以为肿瘤仍会持续缩小，但意外的情况发生了：后三次化疗肿瘤并没有明显变化，也就是说，我耐药了。

由于一开始做免疫组化的时候我的cps值>1，是属于免疫治疗敏感的人群，医生建议我结合两轮免疫治疗看下，一轮免疫治疗是21天；两轮免疫之后，幸运之神并没有再次眷顾我，我的影像检查显示：肿瘤有轻微进展迹象，内科医生让我自己拿主意：直接手术，或者换药继续化疗，或者放疗；我分别去咨询了当时的外科主治医生赵主任和北京大学肿瘤医院的李主任、张主任，看过结果后，他们给出的意见比较一致：可以手术。

化疗耐药这件事，没有给我带来明显的恐惧，因为我还是比较相信医生、相信现代医疗水平，无论哪种选择，确实都没有十足把握保证结果，这个主意只有自己拿；再三考虑多位专家的建议后，我下定决心：手术。

胃全切手术

一直没觉得自己是个病人，家里人也没拿我当过病人，但当走进住院部，换上住院服，终于心理上有点病人的感觉了，住院当天晚上，女儿哭着打视频过来：“爸爸你为什么不在家，我想你陪着我”。那一刻我告诉自己：打起精神，这关必须闯过去。

2022年11月15号7点，我被包成一个大粽子推到手术等待室，我媳妇，我哥嫂子在住院部楼下等待着麻醉师的确认签字，然后麻醉师就说我要打麻醉啦，刚听完这句话我就睡过去了，将近7个小时之后，我被推出手术室。

最煎熬的是术后两周，手术当天夜里1点多我就疼得睡不着，身上各种疼，尿尿疼，翻身疼，伤口疼，身上有尿管、胃管、肠内营养管、两根引流管、还有监护心率的机器、氧气管等，这两周我主做两件事：第一是使劲咳痰（防止肺感染），第二是下地走路（防止肠粘连）。但谁能体会到咳嗽的时候伤口有多疼，第三天排尿的时候疼的尿不出来，尤其在床上更尿不出来，于是我自己跑到厕所站着10分钟才排出来，第四天就开始下地，真的遭罪，走一会就伤口疼，身上还背那么多管子，一星期之后就感觉好多了，拆线也比较顺利。

让人无比欣慰的是，术后病理显示我的疾病分期下降了，从T4N+降到T3N0，对于我来说是非常非常好的结果，医生说前面的免疫治疗没白做。术后也做了ct DNA检测，用于确认MRD残留，如果是阳性患者就需要术后换化疗药继续化疗，我的结果是：阴性，主治医生建议我再做几次免疫巩固一下即可，拿到这两个结果时的感觉特别好，就像赢得了一场正面交锋的战役！

癌后余生：生活就是见招拆招

抗癌这段时间，家人的关心、照顾和理解对我来说至关重要；也认识了很多战友，在战友群里和大家聊天，治疗中的一些说不清的疼痛，在群里能获得感同身受和回应。

患癌让我的体重从180斤掉到了130斤，术后严格遵照医生的要求，每餐营养饮食，追赶体重；重拾曾经热爱的跑步、骑行、健身，每周抽更多的时间陪伴家人，去旅行看山河大江；

以前觉得一个人的遗愿清单遥不可及，患癌之后才发现，这个清单不需要高大上，它只是一个to do list（待办清单），由一件件被认真对待的小事构成，癌症很强，但你我也不差，回头看看，已经不知不觉挺过了很多磨难，练出了一边崩溃一边自愈的你。该经历不该经历的都已经经历了，该忍受的不该忍受的都已经吞下了，生活就是见招拆招，天大的事情，也不过如此。

不放弃，就有希望。