200位富豪600亿美元！超级富豪砸钱换命，死亡在未来只属于穷人？|细胞|贝索斯|超级富豪

老鼠拼尽一生只能活3年，鼹鼠却能轻轻松松活30年，差别在哪？

据财经媒体《36氪》报道，着迷于这个问题的两位谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，低调斥资15亿美金建立抗衰老公司California Life Company（简称Calico），并将“解决死亡问题”定为终极目标。

以2460亿美元稳居2024全球富豪榜第二的‌杰夫·贝索斯自然不甘落后。两年前，贝索斯携30亿美元的巨额融资成立细胞再生初创公司Altos Labs，主攻细胞重编程技术（诱导成熟细胞至0岁干细胞），宣布终极愿望是：换掉全身细胞，回到婴儿状态，再活一次。

在追逐“不朽”的游戏里，处于金字塔里的富豪显然跑得更快。有坊间传闻称，全球200多位富豪已累计投入6000多亿美元用于研发青春科技，试图探索生命的上限。某社交媒体上甚至传出“假如千金能买寸光阴，捧着钱排队的中年富豪能绕洛杉矶两圈”的夸张说法。

01.他们渴望“不朽”

年轻人梦想变富，富人却梦想变年轻。

生于1928年的“股神”李兆基曾坦言：如果可以，他愿意用1000亿元，换取30年的光阴。不论是老一辈的超级富豪，还是在当代硅谷新贵的眼里，大多都笃信“千金可买来光阴”——

亿万富翁布莱恩·约翰逊年耗千万，定期往关节处注入干细胞强健体魄；80岁的甲骨文CEO拉里·埃里森，豪掷数十亿美元研究细胞抗衰、基因编辑和干细胞注入等；Facebook创始人马克·扎克伯格斥资30亿美元成立BioHub生物中心研究所，致力于制造细胞机器以监控并消灭“不良因子”……

在资本大佬的不断呼唤下，相关科学成果呈现井喷之势。贝索斯投资的Altos labs推出瞬时重编程技术，将皮肤细胞精准“还童”30年；哈佛大学利用iPSC使小鼠的生存周期被拉长57%，被《Nature》期刊评为“时光倒流”印在封面；去年底，日本诺奖科学家落地的“口服干细胞技术”莱复隆，出海至中国京JD东渠道后更是给本就喧嚣的抗衰市场增添了几分热闹。

尽管富豪们涉猎的青春科技五花八门，但细究发现，他们似乎都聚焦于一个方向：细胞抗衰。

02.国内富豪以身试险

“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。”作为人体最小也是最多的功能单位，自1930年起，关于细胞自噬、再生、重编程、基因时钟等的研究频频成为诺奖专业户。2012年，“干细胞之父”山中伸弥首次利用Oct3/4、Sox2、Klf4、c-Myc四个转录因子，将小鼠的老化细胞重新编程为0岁的胚胎干细胞（即iPSC），被认为是颠覆了生命时钟。

然而在相关技术尚未成熟之前，2018年国内4名富豪远赴乌克兰打干细胞针的新闻引发了全球轰动，其过程中使用的来自堕胎胎儿的干细胞被中国科学院院士指出“和喝尿无异”。但不可否认的是，“花400万换30年”的背后是他们对青春和生命的急切渴望。

一项万人的普查数据显示，相较于外部注入不明来源的科技因子，保守的口服类技术在富豪心中的地位显然无可比拟。换句话说，这些“高度风险规避者”试图用更安全的方式叩开生命大门。

对此，引入了上述“口服干细胞技术”莱复隆的日本TOP级再生机构Grand Eternity的负责人就曾抱怨过：自引入后来自中国的预约电话不断，去年日元汇率下降期间，机构门口甚至排起了长队，其中大部分都是中国富豪。或许在富豪们的认知中，该科技品宣称的所谓“激活人体自带干细胞活力”，更能给他们经验上的安全感。

除此之外，相关检测机构的干预显然也影响了硅谷富豪们的选择。业内人士指出，上述科技的流行，或许也和它率先通过中、美、日三国的安全检测有关。检索京JD东官方公开的信息，“不是干细胞打不起，而是莱复隆有更安全的性价比”成高赞留言。