1993年，一天晚上，罗秋秀看到家中茶几上放着一包完好的红塔山，她的心不由得揪起来，瞬间泪崩，然而她没有看到的是，在飞行大队政委上着锁的抽屉里，还放着丈夫邹延龄写给她的一封封了口的信。

罗秋秀这天下班时，她的室主任叫住了她，问了几句家里的情况，末了还说，有什么困难和需要就吱声，如果忙不过来可以请假在家里休息几天。

当时，罗秋秀有点奇怪，没病没灾的，请什么假呢？她惦记着赶紧下班回家做饭，也没多想，打了个招呼就走了。

刚走到家门口，她就闻见一阵香味。她打开门，听到从厨房传来热油在锅里的声音。“噢，老邹回来了。”她嘀咕了一句。

女儿还没有放学，罗秋秀推开厨房门，看见邹延龄站在灶台边，手里举着锅铲，腰间系着她平时用的那条花围裙。罗秋秀边洗手边说："今天回来得早啊！明天飞行吗？" 邹延龄看着锅说："要飞！"

罗秋秀擦着手说：“明天要飞行，那就不用忙乎了，我来吧，随便吃点就行。”邹延龄高举着锅铲让过妻子伸过来的手，笑着说："我讲过，前些年你一个人带孩子吃了不少苦，现在我应该为你还债。"

罗秋秀笑了："你今天这是怎么了？" "你去外头坐着，我今天给你们俩做顿好吃的。"邹延龄兴奋地说。

罗秋秀有点不解，她觉得丈夫今天有点特别，可又说不上哪里不一样。她走到客厅，在沙发上坐下来。她突然看到，面前的茶几上，放着一盒没拆封的红塔山，她的心不由得揪起来，瞬间泪崩，几个月前的一幕浮现在眼前。

那一次，丈夫将要试飞失速风险科目。飞行的前一天傍晚,在回家的路上，走在丈夫身后的她，听见与丈夫并排走着的设计所欧阳绍修副所长问："万一出事怎么办？"

邹延龄笑笑说："走就走了吧！发的保险费，组织上会替我们安排的，父母、妻子、孩子各三分之一。" 邹延龄站下说："先不回家，我得去买两包好烟。如果摔了，就把烟带走；如果没有摔，下来就发烟。" 欧阳绍修也跟了上去。

她站在他们身后2米远的地方，听见了他们的谈话，但她什么都没说。丈夫回到家，淡淡地说，回来晚了，和欧阳去了趟小店，各买了三包红塔山，两包他装在身上，另一包留家里，回来抽。

她看见他把烟放在茶几上，她知道他不会说，所以她什么都没问。她在想：“从什么时候开始，丈夫会时不时地把红塔山放在茶几上呢？之前，她居然一点也没有察觉，一点也没有多想。”此时，她瞬间泪崩，她极力调整自己的情绪，抹掉泪水，不想让丈夫发现。

不一会，女儿回来了，放下书包一屁股坐在沙发上，拿起红塔山喊起来："呵，妈，爸爸抽上红塔山了。" 她厉声说："放下！" 女儿愣了一下，不明白地看着妈妈。她缓和了一下："噢，别动你爸的，快去洗手吃饭吧。"

今天，红塔山再一次静静地躺在茶几上。罗秋秀静静地坐着，心绪杂乱，努力控制着自己的情绪，听着厨房传来的丈夫炒菜的声音。

"开饭啦！"厨房门大开，邹延龄左右手各端着一盘菜。罗秋秀仰起脸，努力挤出一丝微笑。

邹延龄明天就要试飞发动机空中停车再启动科目，这个科目要求飞机升空后在规定的不同高度不同状态下，先关掉一台发动机，3分钟之后重新启动。之前国外的同类机型在这个科目中数次发生过机毁人亡的事故，航空界称这一风险科目为"飞行禁区"。

也正如此，我国的运输机试飞中长达三十年无人涉足这个领域。但是按照国际民航业的规定，运﹣8C型飞机要想拿到民航总局颁发的适航证，这是必须完成的科目。人们把希望的目光再次投到邹延龄的试飞大队身上。

是夜，试飞大队的工作室里灯光明亮，几张桌子拼在一起，材料和图表堆了一桌子，邹延龄和战友们围坐一圈。

"这个科目的重要性不用说了，我知道它的危险性。说真的，作为大队长，我可以去跟公司说我们不接这工作，因为它不在我们试飞大队承担的任务范围之内。然而，如果我们不飞，国内再没有其他单位和人员能够承担这活，公司只能再次请外国人来试飞。"

邹延龄顿了一下，说："我算了一下，请外国人飞，经济上要付出上千万元人民币的代价。我国的航空工业还不富裕，让外国人来试飞，这么大一笔钱，多少人得勒紧裤带攒外汇。作为军人，作为试飞员，我们得为国分忧。"

"试飞不是傻飞，探险不是冒险。我仔细研究了这个科目，也和技术人员反复交流沟通过，我认为，只要公司方面技术保障没问题，我们就有信心完成这个任务！"

一个老试飞员先举手表态了："飞吧，只要大队长在。"其他人也都举起了手："大队长，我们跟着你飞。"

1993年9月，一天上午，天气晴好。跑道尽头，巨大的运﹣8C飞机停在那里。来自国内各地的五十多名专家观看着这一决定运﹣8C型飞机命运的试飞。按惯例，机组登机前，每个人都发了降落伞。

然而邹延龄坚决不系伞："我不能系这玩意儿。"邹延龄微笑说道："我是机长，系着它会给大家没有信心的感觉。真要出事，其他人都跳了我也来不及跳。"

飞机准时升空，很快飞机爬升至4000米，到达预定空域。邹延龄下令：顺桨（即关闭发动机）!机械师李惠全扳动顺桨手柄，顿时，机舱外爆出一声巨响，右侧4号发动机转速表瞬间为"0"。飞机靠三台发动机保持飞行。

这时的最大危险不是停掉一台发动机，而是关掉的发动机如果启动不起来，会造成"风车状态"，产生的反作用力一旦使飞机失去控制，就会发生灾难性后果。

按规定，停车后的发动机必须等3分钟，冷却了才能重新启动，以检验发动机的可靠性。

等待3分钟,对于地面上的人来说不足挂齿，它可能还不够喝一杯茶，但对于空中的试飞员们来说，度秒如年。每一秒，飞机都在危险的人失控螺旋。

进机舱里十分安静，只有发动机的轰响。每个人都全神贯注地盯着自己的仪表盘。机长邹延龄手持操纵杆，感受着飞机极其细微的变化。

时间到了，邹大队长发出命令："准备启动！"机械师李惠全回答："准备完毕！"

"启动！"邹延龄的命令一出，不到20秒钟，各号位做完21个动作。

轰的一声闷响传进舱内，4号发动机启动！发动机动力一平衡，飞机很快恢复状态。他们在空中盘旋一周，完成规定的各项动作后，巨大的"空中骆驼"停靠在机场跑道上。

迈出机舱的邹延龄没有来得及散烟，因为他被无数只手臂拥抱着。他也拥抱着别人。人们用最热烈、最激情的言语和行动向这几位英勇无畏的试飞员表示祝贺。

试飞成功后，航空工业部在发给陕飞公司的贺电里称：这一壮举标志着运﹣8C型飞机试飞走上了新的里程！

1993年，一天晚上，罗秋秀看到家中茶几上放着一包完好的红塔山，她的心不由得揪起来，然而她没有看到的是，在飞行大队政委上着锁的抽屉里，还放着丈夫邹延龄写给她的一封封了口的信，更揪人心。

当天晚上，邹延龄回到家中，妻子罗秋秀和女儿早已做好了晚饭接风邹延龄平安归来。她们两天以来一直悬着的心终于释放开来。直到这时，邹延龄才给罗秋秀讲出放在飞行大队政委抽屉里的一封信-遗嘱委托书。罗秋秀此时已泪流满面，珍惜当下，便是心中最强音。