冰箱最下层的抽屉总冻着冰碴子，她哈着白气扒拉速冻食品时，那盒三鲜饺子像块灰白的云，边角结着的冰碴子像撒了把碎钻——是他离婚前最后一次下厨时买的，说“你爱吃这家的韭菜鸡蛋馅”，煮完剩半盒，连包装袋都没换过。

冬夜的厨房像个铁皮盒子，电磁炉的蓝光在瓷砖上跳冷舞。她撕开封口，速冻饺子滚进沸水里，瓷碗磕在料理台上的脆响，和三年前那个暴雨夜重合了。那天他摔了玻璃杯，她躲在厨房煮饺子，水汽把抽油烟机的灯泡泡成模糊的月亮，而现在，蒸汽把镜子糊成毛玻璃，映不出第二个人的影子。
饺子在锅里沉浮时，她摸到包装袋上的压纹——是他总抱怨的“封口太难撕”，离婚后她学会用剪刀尖挑开锯齿边，却再没买过这个牌子。有次女儿来住，盯着冰箱问：“爸爸买的饺子还没吃完呀？”她撒谎说“新买的”，可小孩把饺子戳在勺子上晃：“爸爸煮的会在醋里加白糖，妈妈不会。”

瓷勺碰着锅底发出“叮”的一声，她捞起饺子，醋碟边缘凝着细小的冰珠。咬破面皮时，韭菜混着虾仁的鲜在舌尖漫开，和记忆里的味道分毫不差，只是少了那勺画龙点睛的白糖。蒸气往上涌，她突然想起他搬走那天，行李箱擦过门框留下的浅痕，如今早被她用同色墙漆补平了。
最后一个饺子沉在醋里，像枚没入湖心的石子。她把空了的包装袋揉成一团，听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。窗外的路灯在雪粒里发着暖黄的光，速冻饺子的塑料盒躺在垃圾桶里，边缘的冰碴子正在暖气里慢慢化水，像某段被反复冻结又融化的时光，终于流进了该去的地方。