未冲洗的胶卷
在父亲书房的铁皮柜里,我发现了1999年的柯达胶卷。塑料盒上的日期被反复摩挲,露出底下泛白的痕迹,像道愈合的旧伤疤。
那是父母离婚前最后的合影。母亲穿着新买的波点裙,父亲的领带歪在锁骨处,我举着冰淇淋笑得眼睛眯成缝。快门按下时,胶卷齿轮转动的"咔嗒"声,与三个月后母亲收拾行李的拉链声形成奇妙共振。 我偷偷把胶卷送去冲印店。暗房红灯亮起时,老板忽然说:"这卷曝光过度了。"相纸显影出模糊的光斑,像被泪水晕染的月亮。原来那天母亲在镜头前藏起了红肿的眼睛,父亲的笑容里掺着隔夜的酒气。 最近常去城郊的冲印店,看老师傅修复褪色的老照片。药水浸泡相纸的"滋滋"声,和母亲当年烫衣服的蒸汽声惊人相似。当第一缕晨光漫过柜台,老师傅忽然说:"有些故事留在胶卷里更好。" 黄昏时分,我带着胶卷去了旧居的天台。夕阳把空荡的晾衣绳染成金色,恍惚看见父母的衬衫在风里轻轻相触。原来有些告别不必显影,就像胶卷永远记得光的形状,而我们终将在岁月里冲洗出各自的晴天。
那是父母离婚前最后的合影。母亲穿着新买的波点裙,父亲的领带歪在锁骨处,我举着冰淇淋笑得眼睛眯成缝。快门按下时,胶卷齿轮转动的"咔嗒"声,与三个月后母亲收拾行李的拉链声形成奇妙共振。 我偷偷把胶卷送去冲印店。暗房红灯亮起时,老板忽然说:"这卷曝光过度了。"相纸显影出模糊的光斑,像被泪水晕染的月亮。原来那天母亲在镜头前藏起了红肿的眼睛,父亲的笑容里掺着隔夜的酒气。 最近常去城郊的冲印店,看老师傅修复褪色的老照片。药水浸泡相纸的"滋滋"声,和母亲当年烫衣服的蒸汽声惊人相似。当第一缕晨光漫过柜台,老师傅忽然说:"有些故事留在胶卷里更好。" 黄昏时分,我带着胶卷去了旧居的天台。夕阳把空荡的晾衣绳染成金色,恍惚看见父母的衬衫在风里轻轻相触。原来有些告别不必显影,就像胶卷永远记得光的形状,而我们终将在岁月里冲洗出各自的晴天。
今日随笔圈

PNG
长图