文 | 李辉

2025年4月15日，澎湃新闻发表署名陈良飞的文章，标题为《何处是“徽州”？》，文章开头写道：

9年前的4月13日，学者李辉在《人民日报》上刊文《地名是我们回家的路》。

文章称，不是所有地名都必须恢复旧名称，但像“徽州”这样重要的历史地名，不妨考虑恢复。毕竟，没有“徽”，哪来“安徽”？

2015年，当时六根曾推送一系列文章，讨论恢复“徽州”地名问题。其实早在27年前的1998年，我曾写到这一话题，文章题为《可惜从此无徽州》，发表在这一年4月17日的《人民日报》上。

27年过去，徽州地名恢复，仍然遥遥无期。

可惜从此无徽州

2015年6月5日，我们“六根”之一的潘采夫，在参加“全国地名文化建设研讨会”之后，有感而发，同时在“六根”公众号和《新京报》上发表评论《乱改地名就是没文化》，把我耿耿于怀十几年的“恢复徽州地名”的情结，一下子又勾了出来，按也按不回去。

潘采夫在文中写道：“改襄阳、荆州尚属拨乱反正（把荆州、沙市合并成荆沙，襄阳、樊城合成襄樊，改名也真够敷衍潦草），改香格里拉和张家界未见得佳，把徽州改成黄山，可真是没文化到了极致，舍朱熹、胡适故里，而取一座山名，遮蔽了名闻天下的徽商文化。”巧得很，他提到的荆州、襄阳、徽州三个地名，多少都与我相关。

刊发《可惜从此无徽州》一文的报纸版式

1994年，我的家乡湖北，将荆州与沙市合并为地级市，改名为“荆沙市”。一个莫名其妙的名字，让人啼笑皆非。当时，我在《新民晚报》“夜光杯”副刊开设“静听回声”专栏，便在1995年发表《可惜从此失荆州》一文，为舍弃著名历史地名荆州（包括江陵）不用，却用“荆沙”一名而打抱不平。文中我呼吁恢复荆州地名。这篇文章发表后，多方转载，引起从上到下不少人的共鸣。不到两年，1996年12月，湖北省政府颁布通知，撤销“荆沙”名称，恢复“荆州”地名。我为家乡人的气度而高兴，当即写下《欣闻荆州去复来》一文，1997年年初，在《人民日报》副刊和《新民晚报》副刊分别发表。我这样写道：

荆州去而复来，表明有关决策者开始越来越重视历史文化的赐予。亡羊补牢也罢，事后诸葛亮也罢，毕竟是值得赞许的事情。更为可喜的是，有关决策者们不再固执已见，而是注意听取不同方面的意见，灵活地解决业已成为定局的问题。这不仅表明了一种对文化的尊重，更显示出从善如流的一种气度。在庆贺荆州归来的同时，更应庆贺的是这样的气度与精神。荆州去而复来，在更深的层面上反映出今天的人们对历史文化的尊重。历史文化，不是空洞的口号，不是可有可无的点缀，她就存在于人们的生活的每个角落之中。尊重历史，尊重文化，首先在于珍爱历史的赐予，而不是忽视它们，甚至无所谓地将之丢弃。

或许受到恢复“荆州”地名的影响，我想到了另一个地名的消失与恢复，这就是“徽州”。在某种程度上，我甚至觉得，近几十年来，中国地名消失最让人遗憾的，莫过于鼎鼎大名的“徽州”被改为“黄山市”。

漫画家夏清泉先生所绘《这里曾是著名的古城》

于是，1998年4月17日，《人民日报》“大地周刊”发表我以记者名义所写的《可惜从此无徽州》。同时，我以笔名“穆紫”配发言论《珍爱历史文化》，并请漫画家夏清泉先生配发一幅漫画《这里曾是著名的古城》，画面上，一群游客在导演引导下，蹲在地上看一根石柱可怜的废墟。

天下无人不识君

在《可惜从此无徽州》文章开篇，我以“天下无人不识君”为小标题谈“徽州”的重要性：

稍有历史知识、文化知识的人，几乎都会知道徽州。一个“徽”字，有着极为丰富的历史文化含量。

徽州，早在秦汉时期设郡，北宋时期正式建徽州府治，已有长达两千三百多年的历史。地理位置、自然环境、民风民俗，这一切使徽州在发展过程中逐步形成了丰富的文化内涵。因而，徽州，不再仅仅是一个单纯的地理概念，而是已经成为世人瞩目的区域性文化的一个经典之作。

写建筑史，不能不提到徽派建筑。粉墙青瓦，木刻砖雕，明清遗韵，至今令观光客、令研究者流连忘返。

说起商业，少不了徽商的风光。“无徽不成镇”，这个说法是当年历史上徽商崛起的最好印证。

说起京剧，谁人不晓徽剧？二百年前“徽班进京”，拉开了京剧历史的序幕。

文房四宝中，徽州的徽墨、宣纸、歙砚，大名鼎鼎，历久不衰。

朱熹、戴震、胡适、陶行知、黄宾虹等一批著名历史人物，为他们的故乡赢得了荣光。

安徽省的名称，更是少不了这个“徽”字。

徽州，是历史，是文化，是现实与传统连接的不可缺少的一环。

可惜，这个地名如今消失了。

徽州改名黄山市，源自开发黄山旅游的良好愿望。但是，用一个自然景观，将悠久历史文化所形成的“徽州”地名一口吃掉，可谓当时决策者的草率之举。

“黄山”吃掉“徽州”，是在1987年。我在文章这样写道：

位于原徽州地区境内的黄山，八十年代进入开发高峰。最初于1983年设立的黄山市，管辖范围主要限于黄山风景区，其市府所在地原太平县，与黄山紧邻，推窗即见黄山景色，距九华山风景区也只有40公里。此时的黄山市，与徽州行署所在地屯溪遥相呼应。原徽州行署所在地屯溪，是徽州文化的中心城市和依托城市，屯溪老街，歙县牌坊，黟县民居，构成了一个完美的人文景观区域。可以说，此时的黄山市与徽州，形成自然景观与人文景观双翼并存的良好形态。

但是，1987年，黄山市扩大至大部分徽州地区，市中心搬至屯溪，徽州地名取消，易名为黄山市。

黄山吃掉徽州，一个直接的弊病立即表现出来。

李辉1981年7月在黄山之巅

屯溪实际上与黄山有相当远的距离。据有关材料，这里距黄山南门75公里，距北门131公里，距西门140公里，距东门96公里。徽州地区改为大黄山市之后，原徽州地区各县为了发展旅游，纷纷打出“黄山”的牌子。屯溪火车站改为黄山站，屯溪机场改为黄山机场，岩寺离黄山60多公里，也叫黄山南大门，歙县离黄山80多公里对外也称黄山脚下，甚至远离黄山一、二百公里的地方，饭店、旅行社、旅馆都挂上了“黄山”的桂冠。

真正不方便的是游客。兴冲冲下了车下了飞机，以为到了黄山，谁知却迟迟难见黄山真面目，结果不得不再长途跋涉。实际上，从旅游角度看，所谓黄山市，不过是一个黄山南部地区部分游 客的中转站。

尤其令人遗憾的是，“徽州”作为地名从此再无踪影。历史悠久的徽州，被一座山一口吃掉。“皖南处处皆黄山”，这是一些有识之士的自嘲和无奈。

李辉1981年7月在黄山大门前

1992年7月8日，民政部曾经召集有关专家、学者和行政管理人员召开过关于地名问题的专题座谈会。会上专家们指出：“名山大川在全国乃至世界人民心目中，已形成特定形象，不宜扩大其名称的指称范围，以避免造成名称的泛指、泛用，避免造成特定空间形象和地理区域范围上的名称混乱，现行政区名称无任何弊端，无任何不妥之处，且沿用已久，如'泰安'之名，不仅是由'泰山'派生出来，而且取名高雅，含义健康，不必改名为泰山市。”在我看来，专家们的意见无疑是尊重历史文化，符合地名规律的。出于这种考虑，我写道：

历史不能割断，文化不能串味，一个历史悠久的地名更换，应该慎之又慎。

历史文化，不是几个空洞的口号，也不仅仅是教科书上几个简单的概念定义，更不是可有可无的点缀。它存在于人们生活的每个领域和角落。作为地名这样一种特殊的语言形象，它更有其相应的稳定性、丰富性。特别是类似徽州这种类型的地名，有着丰富的历史文化内涵。尊重历史，尊重文化，首先就在于珍爱历史的赐予，而非忽视它们，甚至无所谓地抛弃。

李辉保存的1981年黄山游览示意图

发现自然风景区的价值，开发旅游资源，并不意味着消解传统文化，淡化历史形象。一个疑问是：失却深厚的历史背景和文化内涵，旅游又如何真正发展起来？

在文章中，我特地提到了湖北恢复“荆州”地名的先例，将之称为“明智之举”。因此，我们寄希望于安徽各方予以正视，或许能将恢复徽州地名纳入论证，并尽快实现。

徽州，徽州，欲说还休

《可惜从此无徽州》一文发表后，顿时引发各方反应，我们先后收到几十封读者来信，大部分赞同恢复徽州地名，包括黄山市的多位读者，还有的读者特地寄来1983年的黄山市与1987年黄山市的区划示意对比图。当时，陶行知夫人吴树琴尚健在（2003年去世，享年88岁），她与陶行知同是徽州人。她从南京致信于我，非常赞同我的意见。我们将信压缩后，以《陶行知夫人致信本报 恢复徽州地名是明智之举》为题，发表于6月5日的“大地周刊”。老人在信中这样说：

近日读了贵报“大地周刊”的文章《可惜从此无徽州》深有所感，写得很好，表达了我们徽州人的心愿。

当我得知徽州改名为黄山市区颇觉惋惜，一个具有源远流长历史文化的徽州，一座闻名中外的自然风光胜地黄山，为什么要互相取代而不交相辉映呢？徽州历史文化是中华民族历史文化的优秀组成部分，具有地域代表性，改名黄山，显然抹杀了徽州的历史地位和影响，这是海内外一切徽州的有识之士所不理解的。发展旅游经济完全可以打出徽州的历史文化名牌，不必要改为黄山的牌子而丢掉自己的特色和优势。

另外，徽州是范围较大一块地域，改名为黄山，造成各个区县都打着黄山的牌子出现“处处是黄山”的情况。旅游黄山的人，到了黄山站看不见黄山面，为了寻找真黄山，耽误了时间，浪费了金钱，影响了游客的利益，地名不规范，必然引起游客不满，对发展旅游事业是不利的。

根据邓小平同志一贯倡导的实事求是精神，我建议：（一）恢复徽州，将现在设在屯溪的大黄山市更名为徽州市。（二）旅游地区的黄山市行政区域不宜过大，应以一九八三年国务院确定的科学范围为宜，并可考虑由省里直接管辖。便于保护管理黄山，也使黄山市名符其实。

我是徽州人，关心徽州事，在此致信，向你们表示谢意，感谢你们为恢复历史名城徽州、恢复真正的黄山市撰文呼吁。

陶行知夫人吴树琴致李辉信

就在准备继续深入讨论之时，黄山市政府新闻办公室致函报社总编辑，这样谈到“大地周刊”先后发表我的文章及吴树琴的来信：“在不到两个月内，贵报接连刊发文章，而且观点鲜明地批评国务院设置黄山市及黄山市区区划变更问题，在社会上造成较大负面影响。……综上所述，我们认为贵报该刊发表这两篇文章是不够慎重的，其观点也是有违党中央、国务院关于黄山发展的批复和要求的。”乖乖的，真不得了，一个恢复地名的讨论，被上纲上线到如此之高，真是有意思得很。

更让人啼笑皆非的是，这份来函中，居然还有这样一句话：“另外，据我们所知，陶行知夫人吴树琴已经改嫁，再以这种类似名人效应的做法也是不妥的，因为陶行知并没有这样的观点。”

看来，主政黄山市的领导们和起草公函者，根本不知道陶行知先生早在1946年已经病逝。何况，即便吴树琴女士后来改嫁，也不能改变她曾是陶行知夫人的身份这一历史事实。 更可笑的是，1946年去世的陶行知，他难道有先见之明，会穿越到1987年发现有“黄山”一口吃掉“徽州”之事？写此函的人，又怎么会知道“陶行知并没有这样的观点”？大家看了此信，哭笑不得。当然，我也不会将此种无知和可笑之话，写信告诉吴树琴老人。

后来，由我起草并经部门领导修改，以“大地周刊”名义回复黄山市新闻办公室。其中，回函简略提到《可惜从此无徽州》文章发表后，我去中共中央党校拜访时任安徽省省长回良玉的情况：

我们提出不应该抛弃徽州这一著名历史地名的问题，当然不是对黄山市整体工作进行评价，更不会由此否定设置黄山市以来黄山市所取得的各项成就，文章所侧重的是基于文化的思考。因此，文章发表之后，读者反映强烈，大都赞同就此问题展开讨论。文章刊发后，“大地周刊”记者特地到中共中央党校走访了在这里学习的安徽省省长回良玉。回良玉省长充分理解文章的初衷，并表示赞同就此问题在报纸上展开讨论，认为这对扩大徽州和黄山的知名度也有着积极作用。

之后，报纸关于恢复徽州地名的谈论，戛然而止。但由此引发的民间呼声，却越来越强烈，连续多年，北京“两会”期间不断有政协委员、人大代表联名就此提出议案，希望恢复徽州地名。

我依旧不甘心。1999年3月，我在《南方周末》副刊发表一篇短文，题为《徽州，徽州，欲说还休》，文中后面写道：

发表拙文的报纸，接连收到当地有关部门来信，说是发表我的文章，引起当地一片混乱，影响了工作与生产的正常进行，等等，等等。言下之意，似乎我不仅仅是狗拿耗子管闲事，甚至还是存心不良的破坏分子。

怎么得了！抛弃老祖宗，贻笑大方，倒是相安无事，皆大欢喜；舆论监督，发发议论，却影响安定，干扰大局，后果严重。好一个撒手锏，挥舞得如此得心应手，真让人大开眼界。

是呀，谁让写文章的人考虑问题过于简单，过于执著。你何曾想到，一个地名的更换或者恢复，常常伴随着行政区划的调整、领导班子的重组、经济重点和投资重点的确定……而这一切，又该和多少人的切身利益相关？

我仍固执。我难以想像，一方面越来越多的人关注、研究、开发徽州历史文化，另一方面却永远没有了徽州这个地名，仅仅是面对史料与遗迹。我甚至确信，能够恢复徽州地名的人，一定会名留方志，功在历史和未来。然而，轻易丢弃历史的人，又焉能顾及未来？

尽管在有的人的眼里我已成为讨厌的人。但我对恢复徽州地名的热情依旧。我仍然相信，总有一天，明智之人会作出令世人满意的决策。想必并不遥远。

罢了，罢了，就此打住。

徽州，徽州，欲说还休。谁说天凉好个秋？

恢复徽州地名，久久未能实现，心里纠结始终难去。关注和忧虑，常在心中。

2001年，回湖北参加襄樊市“诸葛亮节”归来，我在“大地周刊”发表《襄樊何不叫襄阳？》，再次呼吁家乡能够恢复“襄阳”这一历史地名。袁鹰、冯骥才、葛剑雄等人，纷纷发表文章，赞同恢复襄阳，一时间，关于历史地名的讨论颇为热闹。九年之后，这一呼吁，在各方的呼应和配合下，终于变为现实。2010年，湖北省正式决定，襄樊市更名为襄阳市，千年历史地名，有了最好的回归！

如今，越来越多的人，重视传统，敬畏历史文化。曾有人认为，现在恢复历史地名，会不会是新的一次折腾，要付出一定经济代价。当然，我并不是主张所有地名都必须恢复旧名称，但对于“徽州”这样极其重要的历史地名，却值得付出一定代价予以恢复。其实，这些年，我们做的许多事情，不都是在弥补过去的轻率、无知和破坏吗？某种意义上说，就是在用新的努力和改变，为历史错误还债。如果我们这一代不“还债”，后人会以什么样的眼光审视我们？

真希望徽州地名的恢复，不要再拖下去。不要太久，太久……

这是六根推送的第3613篇文章