“做个母亲不容易。她是我在战争年代生下来的。那时候条件很苦,生下来才三斤半重。”

“没想到能把她养活大,现在又为她的婚姻操心。”

说出这些话的人是叶群。她曾多次在人前谈到自己生下林豆豆时的艰难场景,言谈间似乎尽显对女儿的关怀,有一腔慈母之心。

但真相是,作为叶群和林总的长女,林豆豆得父亲疼爱,却为母亲所恶,曾频繁遭到叶群殴打、威逼,三次愤而自杀,又三次被抢救回来。

在很长的时间里,她都质疑生母视为后妈,为此开始了艰难求证。得知了不想要的真相后,她受尽了打击。

被叶群逼至绝境,林豆豆多次尝试向父亲求救。但有叶群从中作梗,父女俩一个至死不知女儿遭受的折磨,一个无法将自己内心的痛苦诉诸于口。

在这些艰难的光阴里,林豆豆从一个人的陪伴中汲取了一些温暖。这个人就是“林办”里的勤务人员,人们口中的“林家保姆”王淑媛。

畸形的母女情

叶群是一个封建意识很浓的人。她与林总总共生下了一女一儿,分别是小名为“豆豆”的女儿林立衡和小名为“老虎”的儿子林立果,却因认定只有儿子才能“传宗接代”,对林立果十分重视,对林豆豆十分忽视和轻视。

甚至,这种忽视和轻视到后来还演变成了言语辱骂和暴力殴打,让林豆豆苦不堪言。

之所以会有这种越来越坏的转变,是因为叶群和林豆豆母女之间还在政治上、原则上存在巨大的分歧。

这使得叶群越发想要利用母亲的身份优势、利用手中握有的权柄来有效打压林豆豆。

叶群是一个从小就争强好胜、不甘寂寞、充满虚荣心的女人。因此,1940年代,遇上彼时已经在军中成长为优秀指战员的林总时,叶群觉得她终于等来了出人头地的机会。

叶群和林总差异甚大。他们一人性格活泼,不甘寂寞,一人生性内向,不善交际,还早年负伤留下终生不渝的病痛,变得怕这怕那,讳疾忌医,越发孤傲,就更加形成了对比。

1942年在战友的见证下缔结姻缘后,两人的相处也不像是夫妻而更像是上下级。

叶群不止一次对外透露,她和林总“并不幸福”。

比如,叶群就经常在和林家多有往来的罗瑞卿面前抱怨林彪性格孤僻古怪,过于恬淡,不理人情世故,还称林总身体不好,经常对她发脾气,步入罗瑞卿“那样会当丈夫”,更称她为了林总的身体“牺牲了自己,没为党干一番事业”。

不难看出,和林总在一起,她很是“为难”。

可能是因为与林总感情较浅,也可能是有其他的考量,1942年发现自己怀上了林豆豆时,叶群并不想要留下这个孩子。

只是,或许命中注定她们会有一段母女情。叶群怀着林豆豆几次打胎都没能打下来,林豆豆却因为药物的影响,在满7个月月龄时在延安窑洞里降生。

出生时,林豆豆的体重只有3斤半,身体本来就弱,却“什么奶都没有吃一口,全靠糊糊喂着”,“动不动就发高烧昏迷”。

很多人都知道叶群对待林豆豆的态度,每每林豆豆生病或者住院了都会特地来探望,深切地关心一些叶群不关心的事情。

比如罗瑞卿就在有限的物资条件下给林豆豆想了一个办法——让她经常吃生萝卜,后来她生病的次数竟然真的少了。

林总得知后,对罗瑞卿很是感激,经常在林豆豆面前提到此事,林豆豆直至成人也一直保持着吃生萝卜的习惯,还亲自对罗瑞卿表达了感谢。

孩子最能感知父母的情绪。林豆豆知道叶群不喜自己,从小就不喜欢往她跟前凑,在她面前也是十分内向,不肯讲话。

但她的这种表现并没有让叶群满意,反而更让她更加恼火,认为自己养了一个“上不了台面”的女儿,对她就愈发苛刻。

因此,叶群经常能找到由头对林豆豆发难,轻则辱骂重则毒打。因林豆豆内向又倔强,不可屈服也不肯讲话,叶群觉得不解气,总是越打越狠,拳打脚踢之后还开始一把一把地揪林豆豆的头发。

一位林办秘书就有一次在养蜂夹道看到了这一场景。

叶群走开后,他上前抓起被仍在地下的林豆豆的头发,看到上边还带着血,不由得哭了出来。

而此时的林豆豆已经被叶群关在了黑屋里,经常是一关三天却不给吃的。

林豆豆第一次惨烈的反抗发生在1968年的夏天,那时她已经26岁。

彼时,林豆豆又一次遭到叶群的毒打,好不容易被放过后,她还来不及养好身上的伤势,就被“感觉不过瘾”的叶群杀了一个回马枪。

林豆豆为了保护自己不肯开门,叶群见状,歇斯底里大发作,堵在门外一边砸门,一边用“最肮脏最下流的语言”骂自己的女儿。

林豆豆就是在这一声声谩骂中于屋里的抽屉里翻出了准备良久的大量安眠药,开始了她的第一次自杀。

等到叶群察觉不对,终于停止叫骂,令人破门而入时,林豆欧都已经躺在地上,口吐白沫,不省人事。

因抢救得及时,林豆豆拾回了一条命,但她的处境并没有改善,反而因为她与父亲立场、原则一致,站在了叶群的对立面,此后越发遭到叶群的针对,愤而有了第二、第三次自杀。

原来,新中国成立之后,林总虽发表有一些不太好的言论,但一开始他的野心并不大,反而出于政治家的直觉,想要闭门不出而避人锋芒。

但野心勃勃的叶群却不愿意他这么做,借着林总夫人的身份上蹿下跳,做尽了坏事。

因林总病弱,很多信息都来源于叶群,一旦后者有心隐瞒,林总总是难以察觉。林豆豆为此多次在林总面前告叶群的状,也就被叶群视为自己往上爬的“丧门星”、“眼中钉”,对她处处挑剔、处处限制,越来越被逼入了绝境。

另寻母爱

林豆豆被叶群逼得三次自杀,却因为被严格限制和林总接近,接近时也有叶群在旁监视,始终无法向林总求援。

在她最艰难的这段光阴里,王淑媛的陪伴和支持给了她很大的精神慰藉。

王淑媛是1923年生人,原是解放军测绘学院幼儿园的一位保育员,却在1963年经推荐,来到毛家湾的林家当起了服务员,具体工作就是照顾林总、叶群、林豆豆和林立果一家的日常生活,包括做饭、洗衣服和打扫房间等等。

王淑媛能够在几天的试用中通过叶群的考验,和她读过几年私塾,是共产党员,一直以来表现积极、待人热情,过去还曾获评“三八红旗手”、“全国先进生产者”之类的荣誉头衔有关。

只是,喜怒同因,后来她的热情和负责作用在了林豆豆的身上,也就反过来引来了叶群的挑剔和针对。

原来,王淑媛初到林家时,就对这个家庭不正常的夫妻关系、母女关系有所察觉,也对林豆豆的孤寂寡欢多有理解,对她更是关心和疼爱。

那时林豆豆还在北京大学读书,因学校离家太远,选择在学校附近租一间房子住下。王淑媛就每天送林豆豆到校门口,晚上再去接她放学,照顾她的饮食和起居。

两人私下有了很多的接触,感情进展得十分迅速。从1963年到1971年,8年陪伴下来,两人可以说是相处融洽,情同母女。

甚至,林豆豆3次因叶群自杀,3次都是在王淑媛的照看下醒来。

对林豆豆来说,王淑媛比起叶群更像是她的母亲,也更称职,给她带来了很多温暖和欢乐。

林总知晓了她的心情后,支持她和王淑媛认了干亲。两人就继实际之后,还在名义上有了母女的情谊。林豆豆也在林总和王淑媛面前坦白或者说做了承诺,称会给王淑媛养老送终。

林豆豆和王淑媛的离别来得很快。1971年,林豆豆拒绝和家人出逃,因一些原因遭到了批判,和王淑媛分别接受审查和处置。两人也就自此天各一方,被迫失去了联系。

一直到1980年代,林豆豆终于被允许回到北京,得以打探王淑媛的下落,两人才终于团聚。林豆豆也开始践行她为王淑媛养老送终的诺言。

事实上,王淑媛除了林豆豆这个干女儿之外,还有一个亲生的儿子定居在镇江。也因此,林豆豆设身处地地为王淑媛着想,让她乘兴而来乘兴而归,有时住在镇江老家,有时住在北京。

林豆豆因公事要到外地,或因私事要去朋友家暂住时,都会在征得王淑媛的同意后把她也带在了身边。

这个年事已高却喜欢在林豆豆的照看下四处走动的老人也每每都会露出高兴的笑容,让林豆豆也感觉到了由衷的快乐。

参考文献:

炎黄春秋 毛家湾服务员披露林彪家庭生活内幕

文仲编. 《1971年的故事》 2004

凤凰资讯 从“天上”掷到地上:林豆豆的三次自杀