凌晨两点，我轻轻推开儿子的房门，借着窗外的月光，看见他蜷缩在床上，呼吸均匀，终于睡着了。桌上还摊着几本翻旧的高考复习资料，墙上的倒计时牌停在“0”这个数字上。高考结束了，可我心里却比考试前更不踏实。

孩子走出考场那天，我特意请了假去接他。校门口挤满了家长，有人迫不及待地问孩子考得怎么样，有人已经开始讨论估分和志愿填报。我张了张嘴，最终只是拍了拍他的肩膀，说：“走，回家吃饭。”他愣了一下，似乎没想到我会这么平静，随后嘴角微微上扬，点了点头。

回家的路上，车里很安静。我透过后视镜看他，发现他正望着窗外发呆，眼神里有疲惫，也有释然。这三年，他每天六点起床，深夜才睡，周末不是补习班就是刷题，我看着他的背影从挺拔渐渐变得有些佝偻，眼镜度数一年比一年深。有时候，他压力大到半夜偷偷哭，我和他妈只能装作没听见，因为不知道该说什么才能让他好受一点。

晚上，妻子问我：“你怎么不问问儿子考得怎么样？”我摇摇头说：“问什么呢？该做的他都做了，结果如何，已经不是我们能控制的了。”妻子叹了口气，没再说话。其实，我不是不在乎成绩，只是比起分数，我更在乎他是否真的快乐，是否健康，是否还记得除了考试之外，生活本来的样子。

深夜，我翻看手机，发现班级群里早已炸开了锅。有家长晒出孩子的估分，有人讨论哪所985大学更保险，还有人在焦虑“万一考砸了怎么办”。我默默退出群聊，点开儿子的朋友圈，发现他发了一条动态，只有简单几个字：“终于结束了。”配图是一张夕阳的照片。我突然鼻子一酸——这三年，他连看夕阳的时间都没有。

躺在床上，我回想起他小时候的样子。他喜欢蹲在小区花坛边看蚂蚁搬家，能看一整个下午；他第一次学骑自行车摔得膝盖流血，却笑嘻嘻地说“不疼”；他小学时写作文，说长大后想当一名探险家，因为“世界很大，我想去看看”。可不知从什么时候开始，他的生活里只剩下“分数”“排名”“重点大学”这些词。我们总告诉他“熬过这几年就好了”，可现在想想，人生最宝贵的青春时光，真的应该全部用来“熬”吗？

凌晨三点，我悄悄走进书房，打开电脑，写下一段话：“孩子，爸爸最在意的不是你的高考成绩，而是你能否在未来的日子里，依然对世界充满好奇，依然有勇气追求自己真正热爱的事情。如果你考得好，我会为你骄傲；如果考得不理想，我依然会站在你身边，陪你一起面对。人生很长，高考只是其中一站，而你的健康和快乐，才是我最在乎的。”

写完这段话，我犹豫了一下，最终点击了发送。没想到第二天醒来，这段文字已经被转发了几万次，评论区里无数家长留言：“看哭了”“说出了我的心声”“谢谢你的提醒，我也该想想什么才是真正重要的”。

中午，儿子端着饭碗突然问我：“爸，你那篇深夜小作文，写的是真心话吗？”我点点头。他低头扒了两口饭，闷闷地说：“其实……我数学最后一道大题没做出来。”我笑了笑，给他夹了块排骨：“没事，下次吃饭时记得把排骨夹稳就行。”他愣了一下，随即笑出了声。

窗外的阳光照进来，我突然觉得，高考结束后的这个夏天，或许才是他真正开始生活的季节。