《——【·前言·】——》

1980年6月的一个午后，乐山老宅内传出微弱的呼吸声。

90岁的张琼华躺在床上，房间里还挂着郭沫若的照片。

她手里紧握着一张发黄的结婚证书，上面的日期是1912年，这张纸，见证了她68年的独守空房。

包办婚姻的陷阱

1912年，郭家老宅张灯结彩，郭沫若站在堂屋里，等待着人生中的第一次婚礼，他对这个叫张琼华的女人一无所知，只听母亲说过几句："人家姑娘天足，还识字。"

天足，这两个字在当时意味着什么，每个男人都懂。

张琼华从轿子里走出来时，郭沫若愣住了，脚是裹过的，小得可怜，走路一摇一摆，母亲撒了谎，新婚夜，红烛摇曳。

郭沫若掀开盖头，看到一张普通得不能再普通的脸。

张琼华紧张地低着头，小脚蜷缩在绣花鞋里，这不是他想要的妻子，房间里安静得可怕，张琼华小心翼翼地看着丈夫，眼神里带着期待。

她不知道，这个男人已经在心里把她判了死刑。

郭沫若在日记里这样写道："新婚之夜，如坠冰窖。"第五天早上，郭沫若提着行李走出房门，"我要去求学。"他对家人说。

张琼华站在院子里，穿着新嫁衣，看着丈夫的背影消失在门外。

她不知道，这一别就是一辈子，没有争吵，没有解释，甚至没有一句告别，郭沫若走了，留下一个新娘和一屋子的红色。

张琼华收拾起新房，把嫁衣叠得整整齐齐，放进樟木箱子里，她以为他会回来。

漫长的等待岁月

1913年，张琼华每天早上起床后做的第一件事，是整理郭沫若的书房，桌子上摆着笔墨纸砚，书架上放着他的书。

一切都保持着他离开时的样子，仿佛他只是出门买菜，很快就会回来。

公公婆婆什么都不说，但眼神里的同情越来越明显，邻居开始议论："那个郭家媳妇，守活寡呢。"张琼华听到了，只是低着头继续做针线活。

她的手很巧，绣出的花样比谁都好看。

但再美的花样，也绣不出一个回家的丈夫，1915年，张琼华收到了郭沫若的第一封信，信很短，只有几句客套话，问候家人身体。

没有一句话是对她说的，但她还是把信读了一遍又一遍，直到纸张变得模糊。

这是她和丈夫之间唯一的联系，她给他回信，字迹工整，内容简单：家中一切安好，盼君早归，郭沫若没有回信。

张琼华继续写，一封接一封。

她告诉他季节的变化，告诉他院子里开了什么花，告诉他公公的身体，婆婆的饮食，她从不提自己的孤独。

1916年，张琼华从家人的只言片语中听到一个名字：佐藤富子。

日本女人，她不知道这意味着什么，只是隐约感觉到什么东西正在远离，1919年，消息传回来：郭沫若在日本有了孩子。

张琼华正在院子里晒被子，听到这个消息时，手里的被子掉在地上。

她弯腰捡起来，动作很慢，好像全身都失去了力气，没有人安慰她，也没有人解释，在那个年代，男人在外面有女人，是很正常的事。

但对于张琼华来说，这意味着希望的彻底破灭，她还是没有哭。

残酷的重逢

27年后，郭沫若终于回家了，张琼华听到消息时，正在厨房准备晚饭，她放下手中的菜刀，看着镜子里的自己。

四十多岁的脸上，已经有了深深的皱纹。

她换上最好的衣服，在院子里等待，郭沫若推门进来时，身边跟着一个女人，年轻，漂亮，走路带风，"这是于立群。"郭沫若介绍道，"我的夫人。"

夫人，张琼华愣了三秒，然后笑了："欢迎回家。"

她转身走向厨房，开始准备更多的饭菜，手在颤抖，但声音很平静，那顿饭吃得很安静，张琼华坐在角落里，看着郭沫若和于立群说笑。

她们聊文学，聊政治，聊那些张琼华永远听不懂的话题。

她忽然明白了什么叫做被遗忘，饭后，张琼华主动收拾碗筷，于立群要帮忙，她摇摇头："我来就行。"这是她的家，她的厨房，她的责任。

即使有了另一个女主人。

郭沫若在家里住了三天，然后又走了，临走前，他对张琼华说："家里的事，还要麻烦你。"麻烦，这个词用得很准确。

张琼华点点头："应该的。"

郭沫若走后，张琼华把他用过的茶杯洗得干干净净，放回原处，她还是相信他会再回来，1940年，1950年，1960年。

年复一年，她等待着下一次重逢，但再也没有了。

最后的岁月

1978年6月12日，郭沫若在北京去世，消息传到乐山时，家人决定不告诉张琼华，"她年纪大了，受不了这个打击。"侄子说。

张琼华依然每天打扫郭沫若的房间，依然在等待他的来信。

八十多岁的她，还在幻想着见面的那一天，1979年，郭沫若的女儿来看望张琼华，"妈妈。"女儿叫她，张琼华愣住了。

这是她第一次听到有人叫她妈妈。

眼泪终于流下来了，"他还好吗？"她问，女儿沉默了很久，然后轻声说："他已经走了。"得知郭沫若去世的消息后，张琼华病倒了。

她躺在床上，看着墙上的照片。

那是郭沫若年轻时的样子，意气风发，眼神里有光，她想起新婚那一夜，想起他掀开盖头时失望的表情，"如果我长得好看一点，如果我的脚没有裹过。"

她自言自语，但没有如果。

1980年6月，张琼华的身体越来越虚弱，她拒绝了政府的补助，拒绝了亲戚的接济，"我不要别人的施舍。"她说。

90岁的老人，还在维护着最后的尊严。

她把自己做的手工艺品拿到街上卖，换几个钱买米买菜，路人看到这个白发苍苍的老人，都觉得心酸，"她是郭沫若的夫人。"有人说。

"原配夫人。"有人纠正。

原配，这个词听起来很重要，但对张琼华来说，只是一个标签，张琼华去世前几天，侄女来看望她，房间里的摆设还是几十年前的样子。

书桌上放着笔墨，茶几上摆着茶杯，床头柜里放着那张发黄的结婚证书。

最让人心疼的是那口樟木箱子，侄女打开箱子，里面整整齐齐地叠着一件大红色的嫁衣，绸缎还有光泽，刺绣还很鲜艳，就像刚做好的一样。

"1912年穿的。"张琼华的声音很轻，"我一直收着，想着哪天他回来，我再穿给他看。"

68年了，她还在等待新婚夜的重来，不久后，乐山老宅里传出了张琼华最后的呼吸声，她躺在床上，手里还握着那张结婚证书。

墙上的照片静静地看着她，就像68年来的每一个夜晚一样。

她终于可以不用等待了，房间里很安静，只有时钟在滴答滴答地走着，那是郭沫若留下的时钟，走了68年，从来没有停过。

就像张琼华的等待，从来没有停过。

张琼华死后，人们在她的枕头下发现了一摞信件，那是她写给郭沫若却从未寄出的信，从1913年写到1980年，整整67年。

每一封信的开头都是："夫君安好"。

每一封信的结尾都是："盼君早归"，她用一生的时间，写了一个永远不会有回音的故事，一个女人可以为了一纸婚书，守候一生的孤独。

在那个年代，女人的选择权有多么稀少。

有些等待，注定没有结果，但张琼华还是等了，从22岁等到90岁，从青春年华等到白发苍苍，从满怀希望等到心如死灰。

她的一生，就是一个等待的故事。