2025年8月10日晚，天津的微博热搜突然炸开：范晓蕙声称联系不上父亲，家门被贴封条，库房里的书画连夜装箱运走，疑似“被失联”。消息一出，围观者瞬间想起那位总爱在镜头前挥毫泼墨、被学生们称作“范爷”的八旬老画家。
有趣的是，这桩家事刚发酵不到十二个小时，就牵出一连串年代久远的旧闻：郭沫若那首四十八句古风、沈从文痛苦无语的大字报、李苦禅临终前的怒骂，以及黄永玉在酒局上拍桌子的狠话。公众在社交平台里翻检往事，仿佛打开尘封档案。
时间拨回1938年7月，江苏南通。范家书卷气浓，族谱里还能找到范仲淹的名字。男孩范曾在祖父的藏书阁里学写小楷，闲时就用毛笔勾猫画狗，街坊们叫他“南通小画家”。他的童年因日寇入侵而仓皇，家人避难到郊外，竹篱茅舍却盛满旧拓碑帖。
1955年夏，17岁的范曾背着行李进了南开大学历史系。课堂里他迷上甲骨文、青铜器纹饰，可最爱还是画图。1957年反右风起，他调入中央美术学院，先在美术史系读古代画论，后又转中国画系。蒋兆和教他“画人物须以骨法用笔”，李苦禅让他“写意必须有气”，两位大师都当真倾囊。
1962年6月毕业分配到中国历史博物馆，他在文物库房与唐人摹本朝夕相对。那年秋天，他画成《文姬归汉图》，画面边上空落落，他琢磨着请位大腕题诗。于是托人找到郭沫若。郭老看画后笑着说：“好啊，我也试试汉调。”随即刷刷写下四十八句。题诗贴出，范曾瞬间成名；然而蒋兆和与叶浅予非常恼火，批评他“借光取宠”。
名声越响，麻烦越多。1964年，京城风向突变，范曾在宣传栏里贴大字报，“沈从文同志头上长脓包”，措辞尖刻。沈从文悄悄对友人叹气：“小范太年轻。”多年后范曾解释“只是例行表态”，可当年的纸张卷边仍在档案袋里发黄。
“九五”时期，范曾事业重上高坡。1978年他调中央工艺美院讲授中国画史，1984年应张伯声之邀赴南开筹建东方艺术系。当时师生对他怀着敬畏，有人说他讲到《韩熙载夜宴图》时能脱口背诵欧阳修《醉翁亭记》，听得走神都舍不得眨眼。
然而，与李苦禅的师徒情谊却在1983年断裂。当年底李苦禅病危，家属三次给范曾挂电话请他探望，得到的答复接近冷场。据李燕回忆，父亲临终还在嘶哑地说：“得志便猖狂！”葬礼那天，灵堂门口真堵着一个尴尬的身影，若不是万兆元拉他进去，这场师徒闹剧还不知如何收场。
黄永玉与范曾的梁子起因至今众说纷纭。一种版本流传最广：1988年的一次笔会，黄永玉嘲笑范曾的仕女“像刚烫完头”，范曾回敬“你的木刻跟棉被花版差不多”。几杯白干下肚，两人险些动手。隔天，各自写文章反击，读者乐得看热闹。
私生活同样跌宕。林岫、边宝华、楠莉、徐萌，四段婚姻像四出折子戏——甜蜜、决裂、守望、争议轮番上演。2021年11月，楠莉病逝，他在讣告中写“望风垂泪”，句子看着揪心。可事隔二十九个月，他迎娶比自己小整整五十岁的徐萌，舆论瞬间炸锅。
2025年的“失联”风波把家里矛盾推到前台。徐萌方面发照片证明老人安好，却被网友发现拍摄日期有猫腻；范曾艺术品公司的直播间还在卖字画，主播面对质疑只回“都是谣言”。女儿的微博、继子的朋友圈、员工的吐槽互相打架，一时间真假难辨。
在美术史教材里，范曾是中国当代人物画的重要一环，作品里的线条、笔墨的节律、学术论文中的典故，毫无疑问都扎实。可翻开报纸旧档，他几次出位的言行又让人皱眉。艺术圈里有人感叹：“画得再好，也遮不住那股子聪明劲儿。”
郭沫若的题诗仍印刷在许多画册的护封上；沈从文的大字报已经尘封；李苦禅墓碑前香火不断；黄永玉仍在湘西作画。范曾则在晚年以家事再度成为话题中心。世事翻云覆雨，留下的究竟是墨迹里的洒脱，还是人情薄凉的剪影，后人自有公论。
热门跟贴