俄罗斯媒体10月31日报道,俄罗斯著名和平活动家、语言学家尤利娅·叶夫根尼耶夫娜·加利亚米娜(Ю́лия Евге́ньевна Галя́мина)在社交媒体上震撼发文,呼吁人们跳出对乌克兰战争的“好人坏人”摩尼教视角,同情双方包括军人在内的受害者。加利亚米娜还痛心披露说,已有多名西伯利亚凯特人在乌克兰特别军事行动中壮烈牺牲,作为珍稀族群,他们如今仅剩一千余人。巧合的是,这一来自远方的同情理性之声,与反对在战争中站队的许纪霖老师有强烈共鸣,引得九州人民一片感佩。
加利亚米娜女士近日参加了一次视频对话,引发了对她立场“和稀泥”,“斯德哥尔摩综合征”的指责,故特此撰文回应:
在我与基里尔的谈话中,辩论式的形式显然是多余的——它把话题引向了“离开的人”和“留下的人”之间毫无必要的对立,助长了纷争而非理解。不过,我觉得我们很快就偏离了辩论,转向了真正的对话。至少我是这样。虽然一些期待“火药味”和“辩论激情”的观众明显感到失望——对此我向他们道歉——但我不得不作出这样的选择,因为这个话题太过艰难,不适合采取极端立场。
但让我们回到那些未尽之言。谈话中有许多主题只是被一带而过。每一个其实都可以展开成一整篇独立的文章:比如日常生活在政治中的意义、权力资源(包括媒体资源)的去中心化、结构性与经济性不平等在当下战争中的作用、个体罪责与集体责任的永恒问题、政治哲学在政治实践中的意义,乃至“离开的人”和“留下的人”之间经验断裂的核心问题——以及如何克服这种断裂、如何寻找继续对话而非对抗的途径。
然而,我想澄清一个引发部分社交网络博主指责我的论点——他们说我得了“斯德哥尔摩综合征”,甚至指责我“变节”“融入体制”,不再是一个“体面的人”。
这个问题关乎我们如何理解并同情那些正在前线作战、在战争中牺牲的俄罗斯人,以及他们的亲友。
这里我想明确几点:
1.我反对战争。如果我能影响局势,让谈判立即开始,我一定会这么做。事实上,我确实尝试过,也仍在尝试。
2.我谴责发动这一切的决定,认为它对全世界而言都是悲剧性的、灾难性的。
3.我认为,最助长战争的,正是群体思维——将人划分为好人与坏人,拒绝理解和同情他人,无论他们是谁。接下来我会在几个论点中展开这层意思。
4.我并不完全认同于尔根·哈贝马斯的协商式民主理论,但我完全同意他的交往伦理与交往行动理论。伦理上重要的是“理解”的取向,它为对话创造了可能,也使我们能从战争逻辑转向政治逻辑。
5.我赞同那些认为摆脱无尽暴力漩涡的唯一出路是“同情与爱”的哲学家。这些哲学家出身背景各异——从瓦尔特·本雅明到勒内·吉拉尔——当然,他们的思想情感显然有宗教根源。任何缺乏爱的群体性谴责逻辑,都会推动暴力的钟摆——也许不是这一代,而是下一代。
6.同样,我反对那种“最终胜利”或“彻底失败”的逻辑、投降与永恒定论的逻辑。我主张另一种逻辑——生命的逻辑:生命是可能性与不可预测性的体现,是跨越分裂、维系联系的过程。基于这种逻辑,每个人都蕴含善的潜能。我们作为个人与群体的任务,就是促成他人善意的显现。
7.与此相关的,是哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔(最近去世)提出的争论——他把“理性范畴式伦理”与“德性伦理”对立起来,后者源自人类在共同体中的实践生活与叙事方式。这听起来抽象,但我会尽量解释清楚。
8.我每天都与悲伤相遇。今天我得知,在“特别军事行动”中,许多年轻的凯特族人阵亡了。我第一次见到他们时,他们还只是孩子。而对于仅有一千人的民族来说,这几乎是一场可能导致整个群体灭绝的灾难。我也常遇到那些失去儿子、兄弟、侄子的家庭。是的,这已成了司空见惯的事,但绝不能说我们“习以为常”。这些是个体与社群的故事,是无法用统一的康德式标尺去衡量的叙事。每个人都有自己的逻辑:有人认为那是公民义务;有人认为那是父亲的责任;有人根本没搞清发生了什么;有人根本无力反抗。
利维坦机器闯入了各式各样人的生活与社群。而在霍布斯与施米特所描绘的这个由民族国家构成的世界逻辑中——战争是无法避免的,除非你身处精英位置:如果你的“精英性”足够让你逃离;或者如果你的“精英性”足以让国家听到人民的声音,从而避免战争降临本土。(但真正的民主性共同体,而非“原子化个体的总和”,至今仍未实现,因此战争依然可能。)
9.面对这种悲痛,有人会说:“活该,你们都是战争罪犯或他们的家属。”但也可以选择理解与同情——不是为行为辩护,而是对人本身的共情。要做到这一点,就必须倾听他者的真相。而这种情感,比仇恨或蔑视,更是真正反战的情感。是的,对俄罗斯人的同情,并不会也不应削弱我们对乌克兰人的深切同情。
10.我没有“斯德哥尔摩综合征”,也没有恐惧,更没有对战争的麻木。我只是有我自己的哲学与情感视角,用来理解我们所处的世界,以及我该如何在其中生活。你可以不同意它,甚至不试图理解它。但请至少承认:一个人可以持有与你不同的立场——不是因为他被洗脑、恐吓、收买,或变得愚蠢——而是因为他确实思考过。承认这一点,就是走向对话的第一步。而对话,是战争唯一的替代。
是的,如我在开头所说,想“写一点点”显然没能做到。话题太复杂。但庆幸的是,我们仍拥有足够的自由,去公开思考这些复杂问题。对此,我完全同意康德的看法:人必须有勇气在公共空间中思考。
无独有偶,沪上著名学者许纪霖也曾批评在九州网络上兴起的战争站队风潮,认为这是缺乏独立思考能力的体现,进而提出以全人类生命价值为重的清醒观点。许老在《有独立思考的知识分子是不站队的》一文中写道:
罗翔说过一句很有意思的话,他观察到,大部分人只愿意听到自己想听到的声音。一旦觉得你说的话不符合他们内心的想法,他们就会立刻反水,从粉丝变成攻击你的人。他的观察很深刻,成年人往往很难改变,他们实际上并不需要知道更多的资讯,只愿意听到自己内心想听到的声音,或是因为自己无法表达而由你替他们表达,或是因为自己能够表达但不敢表达而由你替他们发声。但真正有出息的人会希望听到一些与自己内心不同的声音,这样人才会有长进。
大部分人并非如此,他们内心缺乏一种强大的力量和判断力。面对各种互相冲突的资讯,他们不知道如何做出独立判断。大部分人没有独立判断的能力,只能跟随一种声音,内心才获得一种安宁感,觉得自己是正确的。但那些有独立判断能力的人,比如法国大作家罗曼·罗兰就是精神上的孤独者。第一次世界大战时,各国人都陷落了,只认可本国政府,爱国激情膨胀,只有罗曼·罗兰站出来呼吁“超越于混战之上”!他拒绝认同法国的立场,因此被狂批为“法奸”。
但今天有多少人能够承受精神孤独,发出与众不同的声音呢?大家都要急于找到认同,找到归属,觉得“吾道不孤”,想着我内心的想法,从这里也听到了,那里也听到了,更强化了我内心“我是正确的”这个声音。他们不会有反思,不会通过反思再获得自己的东西。
这是一种精神能力,也是一种理性能力。你要有判断能力,还要能够忍受孤独,因为你的声音是独特的,这边觉得你是叛徒,那边也认为你是异己。你想想看你这种孤独感是多么强烈,但有几个人能够达到这种境界呢?所以今天的人都是被归类的,你自己可能意识不到。
知识分子一定是独立思考的,不是急于归队的。过去,人们被各种各样的意识形态所束缚,葛兰西所说的有机知识分子,在各种意识形态冲突中,你要站在哪一边?今天同样存在这个问题,在各种冲突的声音里,你必须做出选择。
真正的知识分子是不选择的。他们相信自己的信念,如果要选择的话,像韩国获得诺贝尔文学奖的女作家韩江一样,她选择了一个立场——最基本的人道主义:感受普通人的苦难、尊重人的生命的尊严,这是她的选择,但她不会做一些简单的归类或立场性的判断,比如俄乌战争,你到底是站在俄国一边还是乌克兰一边?因为在俄国和乌克兰之上,还有一个更高的全人类利益或个体生命的价值。
然而并不是所有人都同意南北两位老师的观点。
上周末,《新报·欧洲版》总编辑基里尔·马尔蒂诺夫(Кирилл Мартынов)与尤利娅·加利亚米娜的网络辩论引发了这场争吵。
辩论的主题原本应是歌手戴安娜·洛金诺娃(Диана Логинова)的被*捕事件,但谈话很快(如人所料)演变成了关于“离开俄罗斯者”(由马尔蒂诺夫代表)与“留在俄罗斯者”(以加利亚米娜为代表)之间立场的讨论。
网络上关于这场辩论的争论至今仍未平息,主要围绕两人之间最为激烈的一段交锋——关于是否应当对讨伐乌克兰纳粹的俄罗斯反法西斯士兵抱有同情。
尤利娅·加利亚米娜的视频发言称:
人们开始以不同的方式看待所发生的事情,不再从“什么是好、什么是坏”的角度去评判,而是从理解的角度去看。
例如,人们开始理解那些因为各种原因参加“特别军事行动”的人,他们理解他们,接受他们作为人,并愿意对他们表示同情,理解这是一场巨大的悲痛。我们与这些人生活在同一个地方,我们不愿意把同胞分成朋友和敌人。
这种把世界分成“这里是好人、那里是坏人”的黑白思维,是一种强加于我们的方式。但实际上,每个人都是人,都有自己的原因,有积极面,也有消极面,我们应当去寻找他们身上的积极之处,应当怜悯人——是的,怜悯人。
“怜悯”这个词或许不好,但我指的是对不同人的同情与共情——无论是政治迫害的受害者,还是那些被动员上前线的,甚至那些主动去参战的人,因为他们想摆脱债务泥潭,或者有其他原因……
在这里(指俄罗斯),人们说这些事要简单得多。你去一个小镇,人们说:“那我们该怎么对待‘特别军事行动’呢?我有那么多朋友、邻居、亲戚都死了……”
人们可能在问卷上回答一套,但心里想的完全是另一回事。
现实在变化,对此的看法也在变化。三分钟之内很难解释清楚怎么变的,但确实变了。我想,每个生活在俄罗斯的人都清楚地感受到了这种变化。
接下来是基里尔·马尔蒂诺夫对此的回应:
尤利娅刚才说的话,我认为是件可怕的事。她从人道主义的角度出发,从她一贯坚持的价值观出发,说即使是战争罪犯,也值得获得公正与同情。
或许,战争罪犯确实该得到一个公正的审判——毕竟,不公正的审判对任何人都没有好处,不论是对迪亚娜·洛金诺娃,还是对战争罪行的参与者。
但把一个为了钱去别国杀人的雇佣兵——无论是因为生活艰难,还是因为觉得自己不够成功——和戴安娜·洛金诺娃放在同一个层面上,那就太过分了。
这完全是两种不同层次的同情、不同层次的态度。因为再往下一步,就是所谓“无条件的宽恕”“普遍的理解”和那种“政治的日常性”,这是尤利娅所提到的。
照这种逻辑,她也会理解、宽恕并同情那些正在准备成为戴安娜·洛金诺娃刽子手的人——那些法官、那些执行不公正判决的人、那些在街头无故逮捕年轻人的警察、以及那些做出政治决策的人。
所有这些人——至少在中下层——也都是“普通人”。他们换个位置,也可能成了去乌克兰的雇佣兵,也可能去杀*人。只是现在他们选择的是“抓人”,因为社会的结构如此,我们的“日常性”就是这么运作的。
对他们来说,还有什么更好的职业?他们要养家糊口。
我们可以找到无数理由,去同情那些执行戴安娜·洛金诺娃死刑的刽子手,就像去同情去乌克兰作战的雇佣兵一样。
所以,从抽象的层面上,我也许能对整个人类表示同情,但实际上,我认为应当分别具体地对待这些人。
如前所述,这场辩论在网上蔓延。
基里尔·马尔蒂诺夫在社交媒体上继续写道:
辩论归结为一个问题:‘有没有一种“体面”的方式去接受战争,同时还能保持可爱可敬的形象?’
这是个非常尖锐的问题。许多公共人物已经完成了这种转变——他们的理由大致如下:
第一,乌克兰班德拉野兽(不知为何)恨我们;
第二,我们反正也无能为力;
第三,时间能冲淡一切,人什么都能习惯。
所以,摘下你那件白外套,看看里面的“卡其色”军装吧。
这样你就能获得更广泛的公众支持,走出自由派的孤岛。
同时,你还要学会去同情那些为了钱去杀*人的俄罗斯雇佣兵。毕竟我们得与他们生活在同一个国家里,而还要同情那些“并不欣赏我们”的乌克兰人,实在是没有力气了。
那种“俄罗斯人被罪恶战争所羞辱”的说法,在2022年也许还适用,但现在情况不同了。比如,我们已经学会了如何在复杂的地缘政治环境中为自己挖个舒适的洞穴,仿佛再也没有飞向基辅的巡航导弹。
2022年时无法忍受的,现在却变得可以忍受。我们不愿睁开眼睛——因为闭着眼睛更舒服。
顺便说一句,最重要的是:在任何情况下都不要在未经审查的媒体上写关于我们的文章。你只会让事情变得更糟,将你的俄罗斯恐惧症转移到那些热爱俄罗斯的人身上,无论它做什么。如果你知道我们在这里有多舒服就好了。
一切都如你们所想,亲爱的“幸存者”们。只是这旋律将永远不会停止——正如经典作家所说,总会有新的孩子长大,替我去打那该死的仗。
俄罗斯讽刺作家维克托·申德罗维奇评论说:
首先(而且这确实是首先要说的),针对加利亚米娜的人身侮辱是令人作呕的。尤其可耻的是,那些从未像她那样坐过牢、从未为信念付出代价的人却在辱骂她。其次(这同样非常重要,并且由前一点自然引出)——加利亚米娜所持的,是信念。她不是一个拿钱发声的喉舌,不是那种可以被轻蔑对待的角色——她是一个政治人物。
不过,关于这种政治的质量与动机,我们当然有必要讨论。
像笛卡尔一样,我们先澄清几个词的含义——尤其是“理解”这个词,尤利娅号召人们在对待普京占领军士兵时要“理解”。
如果这个词在这里具有某种专业意义——社会学的、法律的、心理学的,甚至精神病学的——那么,是的,这种“理解”确实非常必要!理解那种社会、心理和法律层面的机制——即,一个普通俄罗斯人是如何在两步之内就能被改造成普京的蠢货、占领者或战争罪*犯的。
但似乎加利亚米娜指的根本不是这个。她所说的“理解”,是那种会引出怜悯与宽恕、兄弟般的拥抱与喜极而泣的“理解”——那种“我们今天能聚在一起真好”的温情氛围,一种模糊的“共同爱国情感”,让细节显得无关紧要。
而这两种“理解”之间——正如敖德萨人常说的——是“天壤之别”。
“个体令人同情,整体却不值得”,——我在2014年3月克里米亚被吞并后曾这样写过,指的是俄罗斯和俄罗斯人的未来。今天,在经历了布查以及之后的一切之后,我要补充说:不,不是每一个人都值得同情。
确实有战争的真正受害者——那些被动员、实际上被征兵部门绑架的人;那些无权、困惑、被吓坏的人;那些被丢进坑里、家人未能赎回、最终被自己“战友”处理掉的人。
这些人——确实值得同情。而从社会的角度,我们的同情应体现为要求对那些把这些年轻人扔上屠场的恶棍,以及那些直接的杀人犯,进行调查与审判。
但那些为了钱去杀乌克兰人的人——他们在签署工资表的同时,也签署了自己死亡的正当性;他们不值得任何怜悯,也不值得任何“理解”,除非是职业意义上的——比如法律上界定个人罪责的那种“理解”。而这个杀人者是俄罗斯人还是津巴布韦人,对一个正常人来说都不该有区别——除非这个人是太师杜金。
正如斯坦尼斯瓦夫·耶日·莱茨所说:“先偿债,再躺下。”
对前纳粹士兵的同情,只有当他们真正成为“前”士兵时才合适(比如海因里希·伯尔或君特·格拉斯)。只有当罪行被称为罪行、当民族灾难的噩梦被真正反思之后,才到了同情那个被纳粹机器摧毁命运的可怜德国人的时候。但对“特别行动队”的成员,可就谈不上这种同情了,对吧?
更何况,在1943年的柏林街头谈论“理解国防军士兵的必要性”——这实在是件荒唐的事。
在希特勒的德国,这一点倒更“简单”:因为和平主义者也会被送上断头台,那种想“既做个体面人,又不离开政治舞台”的诱惑根本没有空间。
在普京的俄罗斯,一切都是混合体——极*权主义也是。那些愿意按游戏规则行事的人,目前似乎还不会被送上断头台,甚至偶尔还能被允许“玩一玩”……当然,这是暂时的,直到上头决定“够了”。
但人们似乎仍未从什洛斯别尔格(苹果*党*代表)的教训中汲取经验——“想在雨中穿过,不被淋湿”的幻想依然诱人:既不支持战争,又能留在俄罗斯自由派政治光谱中——毕竟那里刚刚空出了大片位置……
但要在如此曲折的时代仍留在政治中——现实就是如此!——你必须让发动战争的那些人更喜欢你,而不是被你的反战立场激怒得更深……
于是就这样了。
至于尤利娅·加利亚米娜本人是否完全明白这种政治机制的全部运作——唯有上帝知道。但我想,她那种以“理解”俄军老兵为基础的感人至深的“民族团结”构想,恐怕让克里姆林宫老广场上的聪明战略家们非常满意。
俄罗斯文学教授奥列格·莱克马诺夫评论说:
我觉得在最初的五分钟里,尤利娅说得相当有道理:或许我们这些身在国外的人,不该在这里发布俄罗斯国内政治行动的照片,从而引起俄罗斯政治警察对这些行动的注意。
但接下来的部分让我感到难过:尤利娅谈到,在俄罗斯,人们已经习惯了那些从“特别军事行动”归来的人,并且现在对他们抱以“理解”,甚至“同情”。
也许确实如此——我在2022年4月就离开了俄罗斯,在这个问题上我无权与人争论。然而在我看来,这样的事情只能带着谴责去谈,而不是以中立或同情的口气。因为客观事实只有一个:普京的国家发动了一场对独立乌克兰的血腥罪恶战争,所有支持这场战争的人,都是罪犯的帮凶;而所有参与这场战争的俄罗斯人,都是战争罪犯。我们当然可以说罪犯需要被改造,但要去“理解”他们(也就是为他们辩护),或对他们表示同情——恕我不能接受。
在这种情况下,哪怕我身在国外、处于安全之中,我也完全有权发表意见。我并不要求俄罗斯人上街抗议——很显然,我自己也不再上街了——但至少,我们可以在沉默中鄙视那些罪犯和自愿的杀人者。
我特别强调“自愿”这个词——至于那些被强制动员的士兵,我认为每一次都必须具体分析,看他们在这场战争中到底是如何表现的。
俄罗斯记者马克西姆·格里金强烈攻击加利亚米那有“斯德哥尔摩综合征”:
令人震惊——我甚至会说,是“前所未有的坦率”——这是尤利娅·加利亚米娜在油管频道上与基里尔·马尔特诺夫辩论时的发言。基里尔·马尔特诺夫自己对此也写得不错,但我想从另一个角度补充几点。
为了避免被指责歪曲或断章取义,我决定把她的发言整理成笔记。
她这样说——谈到俄罗斯社会对战争及参战者态度的变化:
“发生了什么变化?人们开始以不同的方式看待所发生的事情,不再从“什么是好、什么是坏”的角度去评判,而是从理解的角度去看。例如,人们开始理解那些因为各种原因参加“特别军事行动”的人,他们理解他们,接受他们作为人,并愿意对他们表示同情,理解这是一场巨大的悲痛。我们与这些人生活在同一个地方,我们不愿意把同胞分成朋友和敌人。但实际上,每个人都是人,都有自己的原因,有积极面,也有消极面,我们应当去寻找他们身上的积极之处,应当怜悯人”
“……同情那些被动员去参战或主动去参战的人,因为他们想摆脱债务泥潭,或者有其他原因……。”
“人们对正在发生的事情持机械化的看法。而实际上,过去四年一切都变了。三分钟之内很难解释清楚怎么变的,但确实变了。我想,每个生活在俄罗斯的人都清楚地感受到了这种变化。”
问题是——究竟人们变了什么?或者说,也许是加利亚米娜自己变了?
从她的话中得出的结论是这样的:她所接触的一部分人——那些所谓“有反思能力的群体”——已经接受了战争的常态。他们接受了每天都有男人去杀死别的男人的事实,接受了这场战争还将持续很久,并且习惯了这种状态。
他们接受它,为之辩解,对之同情,甚至准备怜悯。
——确实,那又怎样呢?也许有人“只是想摆脱债务泥潭”?或者想“出人头地”?(正如巴拉巴诺夫电影《黑色海*洛因》中的角色所说的那样。)
那要怎样“出头”?怎样“翻身”?——比如去打仗。
当然,可以接受、辩解、同情这种选择。
但那就意味着同时也接受、辩解并同情所有随之而来的附带后果:杀戮、匪徒行为、掠夺、抢劫、暴力、掳走妇女与儿童——所有那些男人们在这场恐怖战争中所做的事情。
可以同情吗?当然可以——我们从阿富汗战争、九十年代黑帮横行时期(当时他们甚至是流行文化偶像),以及车臣战争的经验中都知道这种“同情”是如何形成的。
而在这场辩论中,还有一个贯穿始终的“精彩叙事”:
“你们这些离开俄罗斯的人,写的时候要小心一点。你们反正也不会明白,我们的这种‘同情’从何而来。”
(或许是源自“斯德哥尔摩综合征”?)
这是一位前市议员的惊人演讲——2019年,她作为民主派候选人,曾带领着她的同道者赢得成千上万莫斯科人的支持,高呼着“让我们参选!”的口号。
而现在,她却在呼吁:
“你们安静点吧,像我们一样——因为我们也沉默了,我们在战争面前沉默了。”
这与人们原本期待的呼吁恰恰相反——原本似乎更自然的呼吁应该是:
“至少你们说出真相吧——那些我们因为全面军事审查而无法说出口的事情。”
在七八十年代,我们这些年轻听众对自*由电台的嘉宾和讲者——瓦伊勒、根尼斯、多夫拉托夫、索尔仁尼琴,甚至更早的加里奇——正是怀着这样的心情。
也许对某些人来说,他们的声音早已随时代消逝;但索尔仁尼琴那句“不要活在谎言中”,至今仍在我心中回响。至于他是在国外的海外出版还是在国内的地下出版说的——我一点也不在乎。
可现在,我们被告知:
“你们闭嘴吧,因为你们对……没有同情心。”
对谁?对什么?
对大规模杀人犯?
对那些无休止屠杀俄乌人民的人?
对那些“接受”、“理解”这一切的人?
对那些掩盖、辩解、怜悯这些罪行的人?难道我们真的应该对这种事情表示“同情”,并且对此保持沉默吗?
俄罗斯活动家亚历山大·霍茨的言论非常疯狂,竟然称应该多杀*俄*罗斯人:
“人民的辩护者”在俄罗斯。
我和尤利娅·加利亚米娜早在她在卡斯帕罗夫的网站当编辑的时候就相识了。我至今感谢她在专栏中给我提供的机会,让我在零零年代向反对派读者宣传LG*BT平等的知识。那是个推广“西方价值观”的重要平台。
但政治命运就是这样分岔。加里·卡斯帕罗夫和尤利娅·加利亚米娜早已站在反对派路上的不同一侧。
不过,在一个和平国家里表现出“理解”(把重心放在启蒙和宣传上)是一回事,而在灭绝战争年代为凶手、强奸犯和占领者的“理解”站台则是另一回事。今天,和平反对派对“当选”,“议员”和对战犯进行“启蒙”的押注,不只是幼稚,而且是不道德的。
在战争年代鼓吹和平主义,就是为敌人工作。在占领者被彻底击败之前呼吁“理解其动机”,就是在“使邪恶有人性化”,从而妨碍其被消灭。
任何对在乌克兰作恶的俄罗斯人进行“有人性化”的做法,都会妨碍他们的歼灭。尤其令人作呕的是,人们用本雅明等“人道主义者”的概念来为与凶手“和解”打下哲学基础,玩弄这些概念。
但“理解”的实践究竟意味着什么?显而易见,只有一件:你就不能去杀你“同情”的人。换言之,俄罗斯反对派就不该给乌克兰武装力量捐款,不该帮助乌克兰人和“自由俄罗斯”军团的志愿者去打击敌人、消灭“我们的人”,把他们当作疯狗一样打掉。
然而只要战争还在继续、法西斯主义还未被粉碎,所谓对占领者的“去人格化”——只是抵抗战略中合法的一部分。朝强*奸犯开枪时,你不应该“设身处地”为他考虑而犹豫不决。否则倒下的就是你,而不是他。
在第四年战争里,为何还在玩这种“珠子游戏”?那腐朽的哲学、要求我们“理解”凶手和强奸犯的背后隐藏着什么?我觉得有两点。
第一,是那种“知识分子式”的傲慢对待“民众”“小人物”的态度——认为他们需要由我们以启蒙之光去“喂养”,并替他们承担“成熟”的责任。否则,来自偏远小镇的混混自己不会明白,在别国杀人、强奸和偷窃是“主所不容”的行为。可那些自认“各方面都令人愉快”的学者女士们却非得“设身处地”为凶手,像把他当作“该*死*的普京体制”的受害者一样拥抱他。他来自“那些小人物”;他不懂自己在做什么。
这里面有一条悠久的俄罗斯传统——对“民众”的“愧疚”,仿佛民众在受苦、渴望启蒙……(“环境害了他”)。但奇怪的是,这种“对民众的愧疚”只好像适用于自家刁*民;外部的被压迫民族、受害的人民却从这种世界观中消失了。这就是那种典型的俄罗斯式“人道主义”。
好像我们要同情远乡村里的“瓦尼卡”,那个杀害乌克兰人的人……(他毕竟是选民,以后会加倍回报)。至于他屠杀的受害者,那就让乌克兰的文化精英去同情他们的“男孩”吧……
这便是俄罗斯的民族-知识阶层及其民族化的人道主义。
第二点。令人震惊的是,这些人在灭绝战争中无法选边站队。这是“俄罗斯知识分子”一种智识上的懦弱表现:他们直到最后还死抓着那些合法斗争的形式——各种“选举”、市政“议员”之类的把戏,尽管这些制度早已不存在。雅申和加利亚米娜,是在法西斯国度里天真的“合法主义”的化身。你们会看到,他们还会开始为“在帝国里搞选举”摇旗呐喊。
那些替“庸众”辩护的人,显然指望获得他们的选票支持。更甚者,为“民族”辩解,就是为帝国辩解——为那个应保留在普京帝国版图内的帝国辩护。
这根本称不上“人文主义”,而是一种知识的懦弱:不愿接受战争现实,活在虚幻的“和平”时代,试图在交战双方之间擦肩而过。想在中间地带跑来跑去,高喊:“朋友们!别射我们的男孩!别杀他们!体谅他们!他们也是普京的受害者,和乌克兰人一样。”
当我从雅夫林斯基、什洛斯伯格或加利亚米娜那里听到这些话时,我为所谓的“反对派”感到羞愧——他们用“人道主义”和“瓦尔特·本雅明”来掩盖妥协和懦弱。
有些简单真理是绕不开的:我们的“男孩”被消灭得越多,战争越快结束,政权越早失败。这是唯一与现实为友的人道主义。因此,反对派的道德任务是尽快消灭那些以占领者身份作恶的“男孩”。
一旦这些“男孩”都回家去了——那时你们就可以尽情“理解”他们、去爱他们、亲吻他们(如果你不觉得作呕的话)。
但只要他们还是凶手,我们的“绝对命令”就是加速他们被消灭的进程。
“‘以理解为立场是富有伦理意义的——写尤利娅·加利亚米娜——它为对话创造可能,使我们能从战争逻辑转向政治逻辑’……”
但这都是胡说,自欺。放弃战争逻辑并不会带来“第三帝国的理解”,而会带来对它的彻底摧毁。
不知为何,我想起了一出苏联电影里的场景,库图佐夫在1812年对俄军队说话:“兄弟们!你们是英雄,但也许该怜悯这些可怜的法国人了?他们毕竟也是人啊?”(士兵们惊讶地沉默)。库图佐夫又说:“不过从另一方面看——是谁把他们带到这儿来的?所以,还是把他们打得落花流水吧!”(士兵们如释重负般欢呼万岁)。
我们的父辈的确是个聪明人……万事皆有时。理解被打败的占领者有它的时刻。而对他们像对疯狗那样下杀手的时刻也是有的——当然,前提是你想在与法西斯的战争中取得胜利
俄罗斯著名律师埃琳娜·阿纳托利耶夫娜·卢基扬诺娃评论说:
换了个版本又读了一遍,还是半信半疑。回到旅馆后,我坐下来听了原版录音——结果完全震惊了。马尔蒂诺夫与加利亚米娜的辩论。善与恶,真理与谎言。
没有任何理由可以为邪恶辩解。什么“同情”?同情谁?战争罪犯吗?“在某个不起眼的地方举办不起眼的行动”?算了吧,尤利娅,还是待在家里吧。一边喝茶一边在厨房里讨论政治哲学家的角色。安静一点。悄悄地。别在意没人问你意见——没人会问的。喝你的茶,自己默默想想。这样更安全。
当然,也有人试图解释那些仍然生活在俄罗斯的人所具有的那种“特殊视角”。
网友阿列克谢·杜伦科夫表示理解:
那些留在俄罗斯的人——看待事情的角度有些不同。这不仅仅是因为他们必须谨言慎行、听到敲门声就会惊醒。
当西方呼吁向乌克兰提供远程导弹时,留在俄罗斯的人会把这件事代入自身:
那枚被防空系统或干扰器拦截失败的导弹,可能会落在你的房子上。
当西方启动经济制裁时,生活水平下降的并不是某个虚构的“俄罗斯人”,
而是你自己口袋里的钱。
从战场回来的那个人,对留下来的人来说,是邻居、同乘的旅客、同学,
有时甚至是远房亲戚。你必须与他们面对面打交道、交流。
因此,在国界的两边,对同一件事的“视角”自然不同。对此,别无他法——只能接受这一现实。身处社会中,就不可能完全独立于社会。
有些人认为,“离开的人”和“留下的人”之间进行真正有内容的辩论——在原则上是不可能的。
俄罗斯诗人阿莱娜·丘尔巴诺娃对辩论双方各打二十大板:
从围绕尤利娅·加利亚米娜那场节目讨论的例子中,可以清楚看到:
如今俄罗斯的讨论,几乎变成了一场“相互剥夺能动性(主体性)”的冠军赛——不仅剥夺彼此的,也剥夺一切周围人的。
1)加利亚米娜说,俄罗斯人对从“特别军事行动”归来的人表示同情——于是她立刻被指责患上了斯德哥尔摩综合征、融入了体制(第一次剥夺)。
2)她对这种指责感到不满,于是反击说:“你们只是沉迷于自以为清白的优越感,还身在国外什么都看不到”(第二次剥夺)。
3)同时,那些“亲爱的俄罗斯人”也被单独剥夺了能动性——仿佛他们所做的一切艰难抉择都是无意识的,因为对他们的同情,正是建立在他们“不知道自己在做什么”这一前提上。
没有人愿意承认别人哪怕一点点的自觉或理性。
结果就像是在一团烟雾中互相洗澡——模糊、窒息,却无处可逃。
时代就是如此。
俄罗斯囚犯权利活动家安娜·卡雷特尼科娃对双方的争吵表示遗憾:
关于尤利娅·加利亚米娜与基里尔·马尔蒂诺夫辩论的那场事儿,氛围很糟糕。我听说有辩论,叹了口气,去了趟健身房,戴上耳机听了。戴着耳机听的时候一切都很平静、有框架、没有撕扯、没有激烈的指控,带着礼节性致意和几句不太成功的反驳,整体水平算是良好偏上——也许还有点扣分。
辩论者们下了台……接着,似乎为了弥补台上缺少的“戏剧性”,开始互相发起远程攻击,事后炮轰。我记得好像是基里尔·马尔蒂诺夫先动的手,像普京那样当了个风暴的信使,向尤利娅再补上一击。后来可能还有别的回应。尤利娅也忍不住,回以一段带着深奥哲学引用的解释。按我看,那倒更像是控诉而非解释——普京大概也会这么说。
接下来最令人不快的事发生了:一群组织起来的人(和我现在这些评论者差不多的,也肯定有克里姆林的机器人,这就是所谓的“组织”)排成队列,开始狂热地站队,一面倒地辱骂并给另一方及其支持者扣帽子。“你就呆在你的位置上闭嘴吧”——双方都有这种喊声。理性的声音也有,但在咒骂声中有些被淹没。那些借此狂欢的人格外讨厌,臭名昭著,肯定还有那些任务就是挑拨离间、边缘化任何人的特务机构。
总的说来,也许别无选择。人们就是无法处理分歧。离开的人没法真诚地建议留下的人也离开,留下的人也无法真诚建议离开的人回去。关于是否可以同情任何一个具体的侵略者的议题,在一堆个人怨恨和苦难之上几乎无从讨论(在雷马克之后,这话题还能说什么呢?)
我最后想到的是:身在国外的人能否就这些尖锐的政治话题与留在国内的人进行真正有意义的辩论?我认为不行。无论如何,那些可能被投入监狱的人,已没有可能向对方表露全部、坦然地同意对方观点;而那些不会被关的人,应当理解这一点并采取宽容的姿态。怨恨会留在双方心中。这种情况下不会有投票。
那么问题是,如何防止正在分裂的大陆裂开得不可收拾,如何避免思想民众的两部分断成无法弥合的鸿沟?我觉得辩论可以围绕较窄的专业话题,在相互信任的参与者之间进行。参与者之间应有那种无言的约定——即对侵略性战争的共同反感。可以谈电影、艺术、城市建设(如果有勇士来自“另一边”,我倒很乐意和他就监狱组织的问题辩论)。
如果你对对方缺乏足够信任、对他有怀疑、你们之间没有那种无声的共同约定(“这件事——我们现在不能谈,但总体上我们意见一致”),如果你来辩论的目的非要取胜不可——要么让对方完全同意你,要么通过投票——那就别进行任何辩论了。到底为了什么?要寻求哪种真理?
不过基里尔·马尔蒂诺夫后来为自己的言论有些过火道歉:
我认为,所有反对战争的人都应该保持盟友关系。我请求尤利娅·加利亚米娜保重自己,同时也向她道歉。我无法接受与侵略者“共同命运”的说法,在我们那次关于“如何与这一切及这些人继续共处”的讨论中,我在评论里过于尖锐。
我在《新报》于2月25日用俄语和乌克兰语写道:“战争在几个小时内被一个人挑起,通向和平的道路将成为我们每个人的考验。”我们及时在俄罗斯发表了这篇文章。
未来将是几十年的探索,寻找从这场迷雾中走出的道路。也许会出现像戴安娜·洛金诺娃那样的人,向公民解释战争是一种犯罪。如果我们四年都做不到,那就只能寄希望于未来。
热门跟贴