创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“我都六十了，你还要我养你到什么时候！”父亲的咆哮砸在宋楷的耳膜上。
“那能怪我吗？要不是你们当年非让我读那个破专业！”三十五岁的宋楷摔上门，将父亲的叹息隔绝在外。
他以为这只是一场寻常的争吵，和过去十三年的每一天一样，最终会以母亲悄悄塞钱过来而结束。
但第二天中午，当他睡眼惺忪地走出卧室，习惯性地喊饿时，回应他的只有死一般的寂静。
桌上是五百块钱和一张纸条，字迹冰冷——“自己照顾自己”。
他们竟然真的敢抛弃我！
宋楷捏着纸条，怒火中烧，他笃定这是父母上演的一场闹剧，一场逼他就范的蹩脚表演。他冷笑着，等着他们先低头认输。
他从没想过，这场以愤怒和怨恨开场的“战争”，会在半年后，当他为了搬家而清理父母卧室，踩着凳子打开那个积满灰尘的衣柜顶层时，以一种让他猝不及防的方式终结。
那个鞋盒里埋藏的真相，会将他这三十五年来所有的理直气壮和满腹委屈，彻底击成粉末。
01
2024年春节快到了，外面的空气里已经有了些许年味。
宋楷对此毫无感觉。
他醒来的时候，窗帘拉得严严实实，屋里一片昏暗。
手机屏幕的光照亮了他的脸，上面显示时间是中午十二点半。
他揉了揉油腻的头发，打了个哈欠，熟练地点开手机里的游戏图标。
激烈的背景音乐瞬间充满了整个卧室，盖过了外面世界的一切声音。
他的卧室不大，但是东西很乱。
电脑桌上，一个巨大的烟灰缸里堆满了烟头，像一座小山。
旁边是几个吃空了的外卖盒子，散发着一股隔夜的油腻气味。
宋楷穿着一件领口已经发黄的旧背心，眼神专注地盯着屏幕，手指在键盘和鼠标上飞快地移动。
打开百度APP畅享高清图片
游戏里的角色厮杀正酣，他嘴里不时骂骂咧咧，完全沉浸在虚拟的世界里。
玩了大概两个小时，他觉得饿了。
他没有出卧室，而是直接在家庭群里发了一条消息。
“妈，我饿了，没钱点外卖了。”
过了几分钟，没有回应。
他又发了一遍。
“妈？看到没有？给我转点钱。”
还是没有动静。
宋楷有些不耐烦，他皱着眉头，趿拉着拖鞋走出了卧室。
客厅里空荡荡的，安静得有些不正常。
往常这个时候，母亲周秀琴应该在厨房里忙活，准备他的午饭。
今天，厨房的灯是关着的，冰冷冷的。
“爸？妈？”他喊了两声，屋子里只有他自己的回音。
他走到父母的卧室门口，门虚掩着。
他推开门，里面同样空无一人。
床上的被子叠得整整齐齐，像是部队里一样，这是父亲宋万春的习惯。
一切都太整洁了，整洁得让他心里有些发慌。
宋楷回到客厅，这才注意到饭桌上放着几张红色的百元钞票，下面压着一张纸。
他走过去，拿起钱，一共五百块。
他心里嘀咕了一句，这个月的生活费给得倒是挺早。
然后他拿起了那张纸条。
纸条是母亲周秀琴的字迹，歪歪扭扭的，像是写得很匆忙。
上面只有几个字：“自己照顾自己。”
没有称呼，没有落款，就像一句冷冰冰的通知。
宋楷愣住了，他捏着纸条，反复看了好几遍。
什么意思？
自己照顾自己？
他们去哪里了？
旅游吗？
不像，旅游的话总会提前说一声，还会给他准备好几天的饭菜。
他拿出手机，拨打了母亲的电话。
听筒里传来的是机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”
他心里咯噔一下，又立刻拨打父亲宋万春的号码。
结果一模一样，“您所拨打的电话已关机。”
一种前所未有的不安攫住了他。
宋楷今年35岁，自从七年前在广告公司因为一个方案被客户痛骂，又被领导当成替罪羊辞退后，他就再也没有出去工作过。
最初的几个月，他确实在投简历，面试。
但是，他敏感又脆弱的自尊心在几次碰壁之后就彻底碎了。
他开始把自己关在房间里，用游戏麻痹自己。
时间久了，就成了习惯。
02
父母从最初的劝说，到后来的争吵，再到最后的沉默，一晃就是好些年。
这期间，他已经“啃老”了整整十三年。
父亲宋万春是一名退休钳工，脾气倔强，不爱说话。
每个月三千二百块的退休金，雷打不动地要分一千五给他当生活费。
母亲周秀琴是纺织厂的退休女工，性格温和，总是护着他。
每次父亲发火，母亲都会在旁边小声辩解：“楷楷还在找工作呢，他就是暂时迷茫。”
“我们楷楷以前多优秀啊，就是运气不好。”
宋楷一直觉得，父母养他是天经地义的。
他甚至把自己的失败归咎于他们。
就在上个星期，父子俩还爆发了一次剧烈的争吵。
父亲把报纸摔在桌上，指着他的鼻子骂：“你看看人家邻居的儿子，比你还小两岁，都自己开店了！你呢？你打算在家里待到什么时候？”
宋楷当时火气也上来了，他梗着脖子吼了回去：“要不是当年你们非让我报那个破设计专业，我会是现在这样吗？那个专业根本就不好找工作！”
说完，他“砰”地一声摔上卧室的门，把父亲气得浑身发抖的模样关在了门外。
现在想起来，父亲那天的沉默格外漫长。
母亲在门外叹了很久的气。
难道…他们真的生气了？
宋楷心里闪过这个念头，但很快被他否决了。
怎么可能？
他们就我这一个儿子，能跑到哪里去？
可能是回老家了吧。
他心里这么想着，但还是不放心。
他换了件还算干净的T恤，匆匆下了楼。
父亲退休的工厂就在附近，他想去问问父亲的老同事。
工厂门口的传达室大爷还认识他，看见他就问：“小楷啊，找你爸？”
“王大爷，我问一下，您最近见着我爸了吗？”
“你爸？上个星期就来办完所有手续了，说是要搬家，还把工会里的一些关系都清了。我问他搬哪儿去，他也没说，就说想换个环境。”
搬家？
宋楷的脑袋嗡的一声。
他们竟然真的要搬家？
连招呼都不打一声？
他不死心，又坐了一个多小时的公交车，回到了乡下的老家。
老宅的门锁着，上面已经积了一层薄薄的灰。
隔壁的邻居看到他，热情地打招呼：“楷楷回来啦？你爸妈没跟你一起？”
“张婶，我爸妈…他们没回来过吗？”
“没有啊，好久没见他们了。上次见还是去年过年的时候呢。”
宋楷彻底傻眼了。
单位办完了手续，老家也没回。
电话关机，只留下一张纸条和五百块钱。
所有的线索都指向一个他不敢相信的事实——他的父母，抛下他，自己走了。
一股无法抑制的愤怒从他心底里涌了上来。
他凭什么？
他们怎么敢？
他们怎么敢就这样抛弃我！
养了我三十五年，现在说不要就不要了？
他捏紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。
他觉得这是一种背叛，一种无法原谅的背叛。
最初的几天，宋楷靠着那五百块钱和愤怒生活。
03
他把这当成是父母给他的一次考验，或者说是一场无聊的赌气。
他就不信，他们能狠心到这个地步。
他每天都点最贵的外卖，故意把家里弄得更乱，就像一个用叛逆来反抗大人的孩子。
他等着，等着父母拖着疲惫的身体回来，对他道歉，然后生活回到原来的轨道。
一个星期过去了，家里还是空荡荡的。
五百块钱很快就花完了。
他又开始吃泡面。
冰箱里母亲塞得满满的速冻饺子和肉也都被他吃光了。
当他吃完最后一包泡面，摸遍了身上所有的口袋，只找出几个硬币的时候，他终于开始慌了。
他再一次拨打父母的电话，依然是关机。
他坐在沙发上，环顾着这个熟悉又陌生的家。
没有了母亲的唠叨，没有了父亲看新闻的声音，屋子里死一样的寂静。
他第一次感到了一种发自内心的恐惧。
就在他快要绝望的时候，门被敲响了。
“谁啊？”他有气无力地问。
“我，老苏！收房租了！”门外传来一个洪亮的声音。
是房东老苏。
这房子是父母租的，住了十几年了，和房东老苏也成了老邻居。
老苏就住在对门，平时没事就爱过来串门聊天。
宋楷打开门，老苏探进半个脑袋，笑呵呵地说：“小楷啊，这个月的房租该交了。你爸妈呢？”
宋楷的脸一阵红一阵白，他支支吾吾地说：“他们…他们出去了。”
“出去了？去哪了？都一个多星期没看见他们了。”
老苏说着就走进了屋里，看到满屋的狼藉，他不禁皱起了眉头，“哎哟，这是遭贼了？怎么乱成这样？”
宋楷的自尊心让他无法说出自己被父母抛弃了。
他含糊地说：“没…我正准备收拾呢。房租…能不能宽限几天？我手头有点紧。”
老苏看了看他，又看了看屋子，似乎明白了什么。
他叹了口气，说：“你爸妈走的时候跟我打过招呼，说这房子先给你住着，但房租以后得你自己交了。”
宋楷的最后一丝幻想也破灭了。
他颓然地坐在沙发上，抱着头，一句话也说不出来。
老苏看着他这副样子，终究是有些不忍心。
他想了想，说：“这样吧，我楼下那个小超市正好缺个人看店，你愿不愿意来？一天干四个小时，我也不多给你，就当是抵房租了，剩下的还能给你点生活费。你看行不行？”
宋楷抬起头，看着老苏。
去超市看店？
他一个大学毕业的设计师，去做这种工作？
他的第一反应是拒绝。
但是，他摸了摸口袋里仅剩的八十多块钱，肚子里也发出了不合时宜的叫声。
“…行。”他几乎是从牙缝里挤出这个字。
就这样，宋楷开始了他人生的第一次“被迫改变”。
第一天去超市上班，他浑身都不自在。
老苏的小超市不大，卖一些烟酒零食和日用品。
他的工作就是收银和理货。
一个穿着时髦的年轻女孩来买东西，看到他穿着脏兮兮的背心和拖鞋，眼神里毫不掩饰地露出一丝嫌弃。
宋楷觉得自己的脸火辣辣地烧。
一个大妈来买酱油，给了他一张五十的，他找钱的时候手忙脚乱，多找了二十块。
04
要不是大妈人好，提醒了他一句，这二十块就得他自己赔。
下午，货运公司送来几箱饮料，老苏让他搬到仓库里去。
宋楷常年不运动，身体虚得很。
一箱饮料不算重，但来来回回搬了十几趟，他的腰就跟要断了一样，酸痛难忍。
晚上回到家，他把自己摔在床上，连动一下的力气都没有了。
最初的一个月，他每天都像是在煎熬。
从一天四个小时，到后来老苏看他手脚还算利索，让他一天干八个小时，工资也多给了一些。
他开始重新接触这个社会，虽然是以一种最底层的方式。
他见过形形色色的顾客，有客气的，有刁钻的，有贪小便宜的。
他学会了忍耐，学会了把“谢谢光临”挂在嘴边，即使对方刚刚还在为了一毛钱跟他争得面红耳赤。
拿到第一个月工资的那天，扣掉房租，还剩下一千多块。
他捏着那几张薄薄的钞票，心里五味杂陈。
这是他七年来，第一次靠自己挣来的钱。
他没有像以前一样去吃顿大餐，而是去了菜市场。
他学着记忆中母亲的样子，买了些鸡蛋、西红柿和一把青菜。
回到家，他走进那间已经一个多月没开过火的厨房。
灶台上积了一层厚厚的油污，摸上去黏糊糊的。
他想找块抹布擦一下，拉开橱柜，却看到母亲那条用了好几年、已经洗得发白的围裙还挂在门后。
他盯着那条围裙，愣了神。
一个夜晚，他打游戏到半夜，肚子饿了。
他走出房间，看到母亲正佝偻着背，在满是油污的灶台前给他炒蛋炒饭。
厨房的灯光昏黄，母亲的身影显得那么瘦小。
他当时只是不耐烦地催了一句“快点啊，我饿死了”，然后就端着饭回了房间，连一句谢谢都没有说。
一股强烈的酸楚涌上他的鼻腔。
他突然很想念母亲做的饭菜，想念父亲看报纸时发出的沙沙声。
他鬼使神差地再次拿出手机，拨通了那个已经变成了空号的号码。
听着里面冰冷的女声，他第一次感到了铺天盖地的孤独和悔恨。
他笨手笨脚地开始做饭。
油溅到手上，烫得他直抽气。
西红柿炒蛋做得不是太咸就是太淡。
米饭也煮得夹生。
吃着自己做的难以下咽的饭菜，他第一次体会到，原来每天吃上一口热饭，并不是一件理所当然的事情。
从那天起，宋楷变了。
他开始打扫卫生，把堆积如山的垃圾丢掉，把发霉的外卖盒子清理干净。
他学着洗衣服，看着洗衣机里翻滚的泡沫，想起母亲每次都要把他的衣服和父母的分开洗，说他的衣服金贵。
屋子渐渐变得整洁了，但宋楷的心却越来越空。
他开始觉得这间租来的房子太大了，每个月一千多的房租对他来说也是一笔不小的负担。
他决定搬出去，找一个更便宜的单间。
在搬家之前，他需要把父母留下的东西清理一下。
时间已经到了秋天，距离父母离开，过去了整整半年。
宋楷推开父母卧室的门。
这半年里，他很少走进这个房间。
05
房间里的一切都保持着他们离开时的样子。
空气中弥漫着一股淡淡的樟脑丸和阳光混合的味道。
他走到床边，用手抚摸着那张床单。
床单的边角已经磨得有些薄了，上面还有一个用同样颜色的线打的补丁，不仔细看根本发现不了。
他记得，这是母亲最喜欢的一套床品，用了快十年了，舍不得扔。
他拉开衣柜，里面挂着父母的几件旧衣服。
父亲的那件深蓝色工作服，袖口已经磨破了，但还是洗得干干净净。
母亲的一条连衣裙，款式是十几年前的了，如今看来显得有些土气。
他记得，母亲只有在过年或者参加亲戚婚礼时才舍得穿一次。
他蹲下身，整理床下的杂物。
在一个旧皮箱里，他看到了父亲的皮鞋。
那是一双很旧的鞋，鞋面已经有了深深的褶皱。
他拿起来翻过来看，鞋底的一侧已经磨出了一个洞，父亲用一块黑色的胶皮自己粘上了，但胶皮的边缘也已经再次磨损。
他的心像是被什么东西狠狠地刺了一下。
父亲每个月给他一千五百块，自己却穿着这样一双鞋。
在床头柜的抽屉里，他发现了一个小小的账本。
他好奇地翻开。
第一页，用母亲秀气的字迹写着：楷楷生活开支。
“2017年3月，楷楷要买新电脑，12000元。”
“2017年8月，楷楷说要报个培训班，3500元。”
“2018年1月，楷楷要换新手机，6800元。”
一页一页翻下去，从大件的电子产品，到每个月固定的生活费，再到几百块钱的零花钱，每一笔都记得清清楚楚。
账本的最后一页，记录的是半年前的一笔支出：“给楷楷留500元。”
宋楷的手开始颤抖。
他这十三年里从父母手里拿走的每一分钱，都被母亲一笔一划地记录在了这个本子上。
这不是在跟他算账，这记录的是他们夫妻俩的血汗，是他们养老的钱，是他们本可以过得更舒服一点的资本。
可这些钱，都被他用在了游戏、外卖和无所事事上。
一股难以言喻的羞愧和自责淹没了他。
他觉得自己就像一个趴在父母身上的巨大吸血虫，吸干了他们的精气神，还理所当然地嫌弃他们给得不够多。
他的目光落在了房间角落那个老旧的衣柜上。
那个衣柜是母亲从娘家带过来的嫁妆，样式老，颜色暗沉，占了很大一块地方，正好挡住了一半的窗户，让整个房间都显得有些昏暗。
“这破柜子，妈当年非要留着…”他嘟囔着，决定把它挪开，好让屋里亮堂一些，也方便搬家公司的人把它搬走。
他走过去，双手抵在衣柜的侧面，开始用力推。
柜子是实木的，沉重无比。
他憋红了脸，使出了在超市搬货练出来的力气，柜子才发出“咯吱”一声，勉强挪动了一点点。
他喘着粗气，直起腰，锤了锤酸痛的后背。
突然，一个念头闪进了他的脑海。
他记得小时候，母亲总说这个衣柜的顶层太高了，上面放了些“老东西”，让他不要随便去爬，不要去动。
06
那时候他调皮，试过几次，但都因为够不着而放弃了。
这么多年过去了，他几乎已经忘了这件事。
“老东西？”他好奇心上来了。
会是什么东西，值得母亲那么郑重地叮嘱？
他环顾四周，把一张吃饭用的方凳搬了过来，踩了上去。
凳子有些晃，他小心翼翼地扶着衣柜的边缘，稳住身子。
衣柜顶层确实有一个小小的储物门，门上有一个简单的铜质搭扣。
他伸出手，拨开了搭扣。
打开了那扇尘封已久的小门。
一股陈旧的木头和灰尘的味道扑面而来。
顶层的空间不大，光线非常昏暗。
他眯着眼睛往里看，只能看到一团模糊的黑影。
他伸长手臂，小心地往里摸索。
他的手指触碰到了一个硬邦邦的、有棱有角的东西，摸上去像是个盒子。
他心里一动，两只手并用，把那个东西慢慢地从黑暗中拖了出来。
那是一个鞋盒，上面落了厚厚的一层灰尘，他一拿出来，灰尘就簌簌地往下掉，呛得他咳嗽了两声。
他小心翼翼地把鞋盒从衣柜顶上拿了下来。
盒子很轻，捧在手里几乎感觉不到什么分量。
鞋盒是某个早就已经消失的老牌子，纸盒的边缘都已经磨损，颜色也泛着黄。
在鞋盒的盖子上，他看到了两个用蓝色圆珠笔写的字：“留着”。
是母亲的字迹，虽然简单，但笔锋里透着一股认真。
宋楷的心脏毫无征兆地狂跳起来，一下一下，撞击着他的胸膛。
他不知道自己为什么这么紧张。
他拿着鞋盒，走到床边坐下，手指因为用力而有些发白和颤抖。
他深吸了一口气，像是要进行某种庄严的仪式，缓缓地、一点一点地打开了鞋盒的盖子。
盒子里整齐地叠放着几样东西。
最上面的是一个已经发黄的牛皮纸袋，袋口用胶水封着，看起来有些年头了。
他拿起那个牛皮纸袋，很薄，但能隐约摸到里面装着几张有些硬度的纸。
他的指尖有些冰凉。
他用颤抖的手，撕开了纸袋的封口，从里面抽出了几张折叠在一起的纸。
展开纸张的那一瞬间，宋楷整个人都僵住了。
他手里的纸张轻飘飘的，却又重若千斤，几乎要从他手中滑落。
他的眼睛死死地盯着纸上的黑字，眼眶在一瞬间就红了…
热门跟贴