王伟1968年4月6日生在浙江湖州，从小就对天上那玩意儿着迷。他上学时专攻电子，1985年进湖州第四中职高，学着修电路啥的，手艺练得溜。
毕业没多久，1986年夏天，空军招飞队来城里转悠，他二话不说报了名，体检笔试一关关过，9月就坐火车北上进了空军航空大学。训练那几年，苦是真苦，模拟舱里一天天泡，单飞合格证第一个拿到手，教官们都说这小子靠谱。
毕业后分到海军航空兵，1990年7月到海南陵水基地，起初飞歼-7，很快就转歼-8II。那机子速度快，机动强，他练得飞起，夜飞低飞样样行。1991年正式列装新机，他第一个试飞，累计飞行小时很快就破千。
升中队长后，管着任务调度，平时话不多，战友们都服他那股稳劲。2001年春天，南海风浪大，他值班表排得满满当当，3月31日晚还给家里打了个电话，说没法回去过生日。谁知道，第二天就出那档事。
南海那块儿，美国飞机老来晃荡，侦察装备一堆堆，他出任务时总盯着雷达，领空的事搁谁身上都得较真。2001年4月1日早上8点多，陵水机场警报一响，他和赵宇赶紧爬上81192号歼-8II，滑出跑道升空。
任务简单，监视拦截，可谁成想，美机那EP-3E贴得太近，警告喊了没用，就这么撞上了。赵宇在前头领，王伟在后逼近，美机突然左转，螺旋桨直接剜了尾翼，飞机断成两截，残骸直往下砸。他拉手柄弹射，伞包开了，赵宇亲眼瞧见人影落海。9点07分的事，位置海南东南104公里，海面风大浪急。
撞机那刻，他最后无线电说“81192收到，我已无法返航”，赵宇返航报了位，9点23分落地。美机损了鼻锥，一引擎废了，24人机组慌忙销毁设备，9点33分硬着陆陵水，没请示就降。中国军人围上，全扣了。这事一出，全国炸锅，外交上也拉开架势。
撞机后，搜救队立马动起来，10万人规模，海军113艘舰艇、115架飞机、千艘渔船，全往那块儿海域扑。4月1日中午起步，范围8.3万平方公里，19个岛礁全翻了个遍。舰艇围圈，声纳下水扫底，飞机低飞扔浮标，潜水员戴面罩钻海里摸。
渔民们船头站着，网兜捞浮木布条，一检查啥也不是。海岸线拉200公里，战士夜里手电巡，沙滩脚印踩层层。赵宇给的坐标当中心，搜了14天，4月14日18点收队，舰艇鸣笛，军民面向海默哀。啥也没捞着，就零星残片，王伟人影没了踪。
为啥找不着？那海域深，平均几千米，水流湍急，漩涡一转东西就跑远。飞机坠海，残骸多沉底，伞降落水，浪头一拍就散。2001年，定位靠经验，卫星声呐没现在准，搜救艇颠簸着追线索，海鸟叫着在上头转。
装备上，求生包简单，信号弹伞绳老式，落水后黄金时间一过，难说。科学家后来算，伞开是开了，可座舱毁了，弹射冲击大，身体伤着，落海就卷走了。10万人日夜转，蛮劲使足，可大海不讲情面，吞了就吐不回。
这谜团搁那儿，民间议论多，有人说技术差，有人说运气背。实际呢，海搜难，南海那水温低，暗流多，残骸一沉上千米，捞针似的。美机那边，机组扣着，飞机拆解，情报设备全扒了，中国拿了不少干货。
外交上，美方先嘴硬，只说遗憾，不认责。中国要道歉，美大使馆递信，4月11日“非常抱歉”来了，次日放人，7月3日飞机拆着运走。搜救那14天，全国盯着，报纸电视天天登，英雄王伟成热词。
20年后，2021年4月1日，央视专题回顾，结合美方解密档和调查报告，真相浮出：王伟弹射时座舱碎，冲击伤身，伞绳缠着落水，海流一卷，信号没了。斯诺登2013年漏的NSA报告，详说美机损失，中国从那飞机上扒了电子情报，潜艇定位、导弹通信啥的，全摸清了。
这事推着空军改，2002年起，电子对抗上台阶，北斗卫星2003年首发，救援加GPS信标，无人机布网扫海。歼-20首飞，舰载歼-15上航母，南海巡航常态化，西沙永兴岛机场建起，海航9师管着南沙到西沙。
王伟追认烈士，4月24日中央军委授“海空卫士”和一级英模，头盔进纪念馆，杭州安贤陵园立碑。赵宇立一等功，国家一级英雄，继续飞着。
儿子王继超入海军，外甥蒋宇凡2022年成飞行员，血脉传着。撞机暴露的短板，全补上，海上求生训加强，模拟落水发信号，装备防水无线电。美方那报告，还漏了他们对中国核潜的了解，中国反过来，情报战硬了气。
如今南海，舰机协同，蓝疆固若金汤。每年4月1日，陵水机场呼“81192”，战机编队掠过，白迹拉长。王伟那句“无法返航”，成暗号，激励后辈。
热门跟贴