清晨五点半，第一缕曙光还未穿透海河上的薄雾，老城厢深处的一条胡同里，一扇斑驳的木门“吱呀”一声被推开。孙博眯着眼睛适应了一下天光，手里的收音机正咿咿呀呀地唱着《天津快板》。这个习惯，他保持了四十七年。邻居们常说，孙师傅的收音机，比胡同口那棵老槐树的年轮还要准。“这叫接地气儿，”孙博总是笑呵呵地说，“没了这动静，天津卫就不是天津卫了。”

孙博祖上三代都住在这条名为“耳朵眼”的胡同里——名字的由来早已不可考，或许是因为胡同窄得只能侧着身子过，像钻耳朵眼。他家传下来一把二尺长的铜钥匙，能打开胡同深处那间废弃的“石敢当”小庙的门。没人记得庙里供的是哪位神祇，只有孙博每月初一十五会去清扫。“甭管供的是谁，总归是老祖宗留下的念想。”他说这话时，正用一块绒布擦拭着那把钥匙，金属表面被他摩挲得温润如玉。

他真正为人所知的，是另一项技艺——天津“八大碗”的传统烹制。孙家祖上曾在清末的“聚庆成”饭庄掌勺，那道“烩三丝”的绝活传男不传女，传到孙博这里是第四代。所谓“八大碗”，分粗细两种，粗八大碗多是寻常百姓家的红白喜事所用，细八大碗则曾是盐商大贾的宴客之选。孙博擅长的，恰恰是最易被忽视的粗八大碗。“细八大碗吃的是排场，粗八大碗吃的才是日子。”他最拿手的，是一道看似简单的“烩滑鱼”。

制作这道菜，须选用海河入海口三岔河地区的梭鱼，开春破冰后第一网为上品。处理鱼肉时，刀刃倾斜的角度必须恰好四十五度，才能保证鱼片薄而不散，滑而不碎。孙博演示刀工时，案板几乎不发出声音，只有极细微的“沙沙”声，像春蚕食桑。“听这声儿，”他让徒弟贴近了听，“刀刃过肉，讲究的是‘贴骨不粘骨，离皮不离肉’。老话说，一刀见乾坤，说的就是这。”

2016年，老城厢迎来最大规模的拆迁改造。推土机的轰鸣声一天天逼近，许多老街坊开始打包行李。孙博却做了一件让所有人意外的事——他花了三个月时间，手绘了一幅长八米、宽六十公分的《耳朵眼胡同全景图》。图纸上不仅标注了每一户的门牌、院落格局，甚至细致到谁家墙头长了忍冬藤，谁家檐下燕子筑了巢。更绝的是，他用蝇头小楷在旁边密密麻麻地写满了注解：“王奶奶，民国二十年生，擅剪纸，尤喜‘连年有余’纹样；刘二爷，祖籍山东，贩枣为生，院内枣树为一九五六年手植……”

“房子拆了，人搬走了，可日子不能就这么没了。”孙博说这话时，正蹲在即将被推倒的院墙下，小心翼翼地拓印墙基上一块刻有“泰山石敢当”字样的石碑。石膏粉混着水，在他粗糙的手指间慢慢凝固。有开发商看中了他的手艺和名望，开出高价请他担任新建“津门文化美食街”的形象顾问，承诺将“八大碗”打造成高端商务宴请品牌。孙博婉拒了，却在社区免费办起了“胡同菜”培训班，学员多是已经搬进楼房的老街坊。“高楼大厦里，也得有烟火气。”他教的第一道菜，就是最简单的打卤面。

“天津卫的打卤面，卤子是魂儿。”孙博一边搅动着锅里的卤汁一边说。木耳、花菜、面筋、香干、鲜蘑、腐竹、肉片，七样食材代表“七星高照”，必须按顺序下锅，早了不成，晚了不鲜。他特别强调要用天津本地产的独流老醋，醋香醇厚，回甘悠长。“你尝，”他把勺子递给学员，“这醋里有高粱的味道，有运河水的味道，还有咱祖辈汗水的味道。”

渐渐地，孙博的“非遗小院”成了这条街上最特别的存在。周末的下午，常有已经搬走的老邻居特意坐十几站地铁回来，就为了喝一碗他熬的梨汤，听一段他用天津话讲的“街巷旧闻”。他收集的老物件堆满了三间屋子：褪色的月份牌、生锈的饼干盒、破损的蝈蝈笼、字迹模糊的地契……每一件他都能讲出一个故事。最珍贵的是一本1947年的《天津游览指南》，书页已经脆黄，上面用铅笔密密麻麻写满备注。孙博指着其中一页说：“看，这儿原来有家‘杨记糕干铺’，我爷爷年轻时在那儿当过学徒。”

城市的发展从未停歇。2020年，海河沿岸的灯光秀成为网红打卡点；2021年，滨海新区的新地标“津沽棒”刷新了城市天际线；2022年，智慧城市规划馆里，全息投影展示着未来十五年天津的数字化蓝图。孙博偶尔也会去看看这些新鲜事物，但他最常去的，还是老城厢拆迁后建起的遗址公园。公园的设计者采纳了他的建议，保留了一段二十米长的原始胡同墙基，并按照他的手绘图，用铜板镶嵌的方式在地面上复现了当年的胡同肌理。

去年冬天，一场大雪覆盖了整座城市。清晨，七十三岁的孙博照例推开院门，发现雪地上密密麻麻印满了脚印。顺着脚印望去，十几个年轻人正安静地站在胡同遗址的铜板地图前，有人俯身擦拭着积雪，有人用手机扫描铜板上的二维码——那是孙博参与录制的街道历史音频。一个女孩抬起头，认出了他：“您就是孙爷爷吧？我们在大学选修了‘城市记忆’课程，教授推荐我们一定要来找您。”

孙博愣了愣，随即笑着招招手：“进屋吧，炉子上正热着糖芋头呢。”

那天下午，温暖的屋子里，年轻人围坐在一起，听孙博用他那带着浓郁津腔的普通话，讲述耳朵眼胡同的前世今生。屋外，雪花无声飘落，覆盖了新城与旧巷，覆盖了消逝的与生长的。炉火噼啪作响，映照着墙上那张泛黄的《耳朵眼胡同全景图》，图中每一道墨线都仿佛有了温度。

“您守了一辈子，究竟在守什么呢？”一个学生问。

孙博没有立刻回答。他望向窗外，雪还在下，远处新建的写字楼灯火通明，近处老槐树的枝桠托着积雪，像开满了梨花。良久，他才缓缓开口，声音很轻，却字字清晰：

“守的不是几间老屋、几条胡同。守的是一把盐入锅时的分寸，是一段快板起承转合的节奏，是邻里间借醋还葱的人情往来，是这座城即便脱胎换骨也抹不掉的魂儿。天津卫啊，就像海河水，看着平平静静往前流，可每一滴水都记得它从哪里来，要到哪里去。我这个人，不过是水里的一粒沙，被水流磨圆了棱角，却也因此记住了每一道波纹的模样。”

学生们静静听着，有人在本子上记录，有人陷入了沉思。录音笔的红灯在角落里安静地闪烁，像一颗缓慢跳动的心脏。在这个数字化记忆日益取代血肉记忆的时代，这位老人用他的一生证明：有些东西无法被存储于云端，只能沉淀在时光里，流转于唇齿间，扎根于一方水土最深的记忆中。

夜深了，学生们陆续离去。孙博独自站在院中，雪已经停了，月光照亮了整条街道。他忽然想起祖父去世前说的话：“天津卫的人啊，骨子里都有一股‘艮劲儿’——不是固执，是知道什么东西值得留住。”那时他还年少，不懂这话的分量。如今七十三岁了，站在传统与现代的断层带上，站在记忆与遗忘的交界处，他终于明白：所谓传承，从来不是把过去装进玻璃柜，而是让它在新的土壤里，继续呼吸，继续生长。

远处，城市的霓虹倒映在积雪上，变幻出万千色彩。近处，老院的灯光透过窗棂，在雪地上投下温暖的光斑。这一明一暗之间，这一新一旧之间，一个普通天津人用他平凡的一生，完成了一场无声的、漫长的守望——守望着那些即将消逝的，迎接着那些必将到来的，并在这种守望中，找到了自己与这座千年之城最深刻的联结。

雪又开始下了，轻轻柔柔，覆盖万物，仿佛时间本身落下的尘埃。而在某条已经消失的胡同的原址上，在某个老人的记忆版图里，天津的故事，依然在每一个清晨的收音机声里，在每一碗打卤面的热气里，在每一句“吃了嘛您”的问候里，生生不息地，继续流淌。