打开网易新闻 查看精彩图片

英国十八世纪末的监狱像个炸开的蜂窝,美国独立后没法再往那儿扔犯人,牢房里塞满了人,尤其是那些小偷小摸的底层民众。工业化浪潮把农民赶进城市,偷块布或面包就可能判流放。1787年,第一舰队带着750多名囚犯去了澳洲新南威尔士,建起悉尼港的殖民点,可那儿男多女少,人口没法稳住。

打开网易新闻 查看精彩图片

总督亚瑟·菲利普发信回伦敦,说得派女人来,不然殖民地就玩不转。政府一看,监狱里有现成的年轻女犯,就挑了221个,平均年纪27岁,大多罪名轻得像开玩笑,顺手拿蜡烛或捡布头啥的。她们多是穷苦出身,进牢前日子就够呛,现在被当工具用,锁链串起押上船。

打开网易新闻 查看精彩图片

这艘朱莉安娜夫人号本是商船,临时改运囚,船长艾特金掌舵,海军代理托马斯·埃德加管事,外科医生理查德·艾利负责健康。1789年7月29日从普利茅斯开出,本该半年到,可磨蹭了309天。底舱挤得慌,空气糟透,老鼠乱窜,但比其他囚船好点,伙食发得准时,停港时补新鲜货。

女人们没铁链绑,能在甲板走动,可这自由带代价。水手和军官管得松,船一离港,好些男人就从女囚里挑伴侣,换食物或特权。停靠加那利群岛的特内里费两周,那儿热带水果多,水手们上岸采购,女囚偶尔放风,但舱里交易已开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

船南下过赤道,热得像蒸笼,女人们扇布条解闷,继续航行到巴西里约热内卢,停了七周。港口热闹,军官们放行别船水手和当地人付钱上船,底舱成临时场所。女囚为多一口肉或淡水,只能默许这种事。

医生记录健康,低死亡率得益于补给足,可身体交换成常态。有些水手公开带“妻子”,提供保护。离开里约,船晃荡着往南,风暴来时大家抓牢木板。腹部变化慢慢显,呕吐常见,怀孕迹象越来越多。接着到南非开普敦,停一个月,补羊肉酒,那儿驻军多,类似交易继续,军官收费安排。

开普敦后进印度洋,风浪大,女囚们数日子盼陆地。船上出生七个孩子,医生有限照顾,如多给粥。管事约翰·尼科尔后来记述,每个水手都选了女囚伴侣,交换亲密。死亡只五人,率低到3%,远胜其他船的37%。但这低死亡背后,是身体被当商品用。

1790年6月3日,船靠悉尼港,殖民者本盼粮食,结果下来一群衣破肚大的女人。总督菲利普脸沉,报告伦敦说这批货没用,添嘴不添粮。殖民地正闹饥荒,第一舰队人已虚弱,这些女囚加重负担。

下船后,她们被赶去帕拉马塔的女囚工厂,白天纺纱织布干重活,晚上男囚围着挑人,扔手帕捡起就算结婚。当局推这个,图人口增,生够六子男犯可自由,还分地。女囚们就这样组家,在荒野适应,医疗差条件苦,但她们韧劲足。

总共1788到1852年,类似船运来两万多女囚,她们生养后代,成早期澳洲人口骨干。拿玛丽·韦德举例,11岁判抢衣服,船上长到13,下船嫁人生21子,84岁死时后代超300,现在澳洲成千上万溯源到她。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些女囚本是帝国棋子,尊严踩泥里,可她们用血肉铺路,硬生生撑起一个国家。军官们默许船上乱象,获利不小,水手们占便宜,女人们付出最多。殖民策略冷血,把人当生育机器,但也暴露人性弱点。澳洲人如今看祖先,不避讳这段,视作起源部分。像凯茜·弗里曼,奥运火炬手,也传有流放血统。

想想那些女人,从泰晤士河牢船到澳洲荒原,航程不只海路,还是人生转折。政府算盘精,送女囚平衡性别,促婚姻稳殖民,可忽略了人性成本。船停港时交易盛行,女囚为生存屈从,怀孕成普遍。到达悉尼,殖民者失望,们却带来生命力。后续婚姻政策粗暴,扔帕子定终身,但也让家族枝繁。玛丽们后代建城开路,澳洲从 流放地变独立国。