在河北的市镇街头,有一种香气总能霸道地穿透各种气味,牢牢抓住行人的注意力,那便是驴肉火烧的香味。这种起源于保定、风行于燕赵大地的平民美食,以其酥脆的外皮、醇厚的肉香和亲民的价格,成为河北最生动的人间烟火象征。一个刚出炉的火烧,夹上热腾腾的驴肉,便是最直接的美味。

打开网易新闻 查看精彩图片

驴肉火烧的精彩,一半在“火”,一半在“烧”。“火”指的是烤制火烧的过程。和面用的是半发面,揉好后擀成饼坯,先在铛子上烙至两面微黄定型,再放入传统的土炉或吊炉中,贴着炉壁烘烤。炉火的热力让饼坯迅速膨胀,表面鼓起,形成一层层酥脆的外壳,内里却依然柔软。刚出炉的火烧,热腾腾、鼓囊囊,带着诱人的麦香和焦香。

“烧”则指的是卤制驴肉。选取优质的驴腩或肋条肉,放入陈年老汤中,加入花椒、大料、桂皮、白芷等二十余种香料,文火慢炖数小时。时间让香料的味道深深渗入肌理,也让肉质变得酥烂而不散,咸香适口。捞出的驴肉放在案板上,色泽红润,香气扑鼻。店家熟练地将驴肉和少许焖子(用驴肉汤凝结而成的冻)一同剁碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

接过一个驴肉火烧,烫手的感觉是第一步的满足。咬下去,先是酥脆多层的外皮在口中碎裂的声响,接着是热乎、醇香、略带筋道的驴肉涌入口中,少许的汤汁浸润了面饼,香而不腻。就着一碗小米粥或酸辣汤,便是河北人最经典的一餐。从清晨到深夜,驴肉火烧的摊点总是热气缭绕,食客不断。它见证了市井的忙碌与悠闲,慰藉了无数平凡人的饥肠,那酥香的味道,早已刻进河北人的生活记忆里。