昨晚刷手机，看到台岛东边海面炸出一串火球，我直接坐直了——那不是烟花，是东部战区实弹落点。五片海域同时开炮，炮弹像下饺子，直播镜头里甚至能看清弹着点溅起的水墙。朋友圈有人喊“又要打了吗”，更多人问：日本刚砸下七万亿日元军费，怎么连个响都没听着？
我把视频拉回三遍，发现一个小细节：镜头右上角飘着一架不起眼的双尾撑无人机，画面随即切成红外视角，炮弹轨迹被描成红色丝带。官方字幕轻飘飘一句“多光谱实时成像”，翻译成人话就是——你船还没出港，我们连你舰长几根白头发都数清了。另一边，美军第七舰队只发了条“持续监控”推文，配图还是三天前的老照片，敷衍得像加班到崩溃的社畜。
再说日本。岸田政府喊了半年“反击能力”，结果自卫队最老的护卫舰刚出横须贺，就收到禁航坐标，掉头回港。那艘被吹成“宙斯盾升级版”的护卫舰，雷达屏幕里全是解放军无人机信号，密密麻麻像超市打折的价签。日本网民吐槽：七万亿买回一堆马赛克。更尴尬的是，俄罗斯战略轰炸机同一天绕飞日本海，中俄还同步宣布反导演习，地点就在北海道对面。东京电视台主持人念稿时，嘴角肉眼可见地抽了一下。
我楼下便利店老板是退役自卫官，他叼着烟说：自卫队现在最怕的不是导弹，是预算花不出去。买美国战斧要排队，国产高超音速又老掉链子，国会天天催“年底必须花完”，只好先订一批高价卡车凑数。他吐烟圈补刀：卡车到货那天，刚好看到解放军两栖车队在海峡对岸演练装卸，同款国产，便宜一半。
夜里两点，我刷到一条新动态：台岛渔民拍到演习区漂来几枚未爆弹，外壳印着“训”字。渔民把视频发网上，配文“别炸到鱼”。评论区里，大陆网友排队道歉，台湾网友回“习惯了”。那一刻我突然明白，炮弹可以落在海里，也能落在热搜上——谁的声音大，谁就能定义“正常”。日本想靠撒钱买安全感，结果发现账单比军舰还沉；美国想低调降温，反而被看成默认新常态。至于我们，看完烟花继续上班，心里多了一句：下次演习，记得提前发禁渔通知，鱼也是老百姓。
热门跟贴