凌晨两点刷到军哥抱着杨莉的最后一条视频，我直接哭到手机砸脸。47岁，三年，二十多次化疗，二十多万外债，一句“我尽力了”把全网成年人集体破防——原来我们拼命攒钱的终点，只是别人抗癌的起点。
军哥白天给老婆擦呕吐物，晚上跑滴滴，一天掰成48小时用。他自己说，最怕的不是乘客差评，是医院短信“余额不足”。150块违章罚款，他蹲在马路牙子抽了半包烟，烟盒里只剩最后一张皱巴巴的五十，那是第二天给杨莉买止疼药的钱。评论区有人骂“不会投诉吗”，他回：投诉要时间，我陪老婆的时间不够了。
杨莉更新视频，最常出现的画面是医院走廊。她拍自己掉光的头发，拍军哥趴在床边睡着还攥着缴费单。她说“别捐钱，点个赞就行”，结果后台还是被转账塞爆。她把每一笔ID记在本子上，出院回家第一件事是开直播，化着淡妆唱《甜蜜蜜》，唱到副歌突然大口喘气，屏幕黑掉，剩下十几万网友在弹幕里刷“别怕”。
有人算过账，湖南一次靶向药自费近四万，医保报销完还要再掏两万多。军哥跑网约车，平台抽成后一小时净赚二十多块，等于跑满一个月，才够买一支药。他们没买过商业保险，因为前几年给双方父母办完丧事，存款只剩四位数。体检报告写着“建议肠镜复查”，杨莉嫌贵没回去，拖到便血才确诊，直接中晚期。
她老公账号最新一条动态是12月24日：她走了，欠大家的名单我留着，慢慢还。配图是医院空床，床头柜上摆着没开封的止疼贴。网友留言“不用还”，他一条没删。我知道，他这是给自己留活下来的理由，不然一口气松了，人也就散了。
这事最扎心的地方在于：换作是我，可能连三年都撑不到。医保目录外那几厘米药名，就是普通人跨不过去的护城河。我们天天喊“爱自己”，却连体检套餐都要等电商大促。杨莉教会我一件事：别把“以后”当存钱罐，健康就是当下最烫手的现金流。军哥那句“慢慢还”，其实是说给活着的人听——命没了，账单还在，爱也在。
所以明天就去约肠镜吧，贵也就贵一次，总比自己成热搜便宜。
热门跟贴