众所周知，最近“美国斩杀线”这个词属实火了一把。许多中国人惊讶地发现，当年那句“生活在水深火热中的美国人民”并不是一句空话，“2000人民币大于3000美元”也不是银学幻想。
很多人可能觉得“斩杀线”这个词太过残酷可怕，也有很多人疑惑，为什么全世界最富裕的美国会搞成今天这个样子？难道那些财富神话都是假的吗？然而你可能无法想象，斩杀线就是美国社会运行的底层逻辑与源代码——或者说，美国之所以是今天的美国，正是因为有一套完善的斩杀机制。
为什么美国的斩杀线是其社会的源代码？
有一部电影叫《当幸福来敲门》，是非常典型的美国主旋律电影。影片讲述了一个失意的中年黑人，靠着自己的努力逆风翻盘、入职证券公司的故事。这是一部充满“美国梦”色彩的电影，它传递的核心道理是：在美国，只要你足够努力，就能实现阶层逆袭。
然而事实真的是这样吗？我只能说，如果这个故事是真实的，那么主人公克里斯一来个人能力确实逆天到可怕，二来比能力更强大的是他的运气。因为大部分人只要遭遇克里斯在电影开头的任意一种困境——离婚、账单催收、工作受挫、带着孩子排队领救济粮——别说全部遇上，哪怕只碰上一个，都有可能沦为电影里那个发疯老头那样的流浪汉。
哦对了，其实大概率活不到那么大岁数。因为美国流浪汉的平均寿命，一般只有40多岁到50岁。而这，就是非常标准的美式斩杀线流程。
如果你并不是那么有钱，那么你就不能出任何一点风险意外。一旦失业、生病、拖欠账单这类事情落到你头上，你就会被像激光武器锁定一样，一连串的压力会迅速摧毁你，让你沦为街头流浪汉，然后在两三年内走向死亡。
其实简单来说，就是美国人的抗风险能力特别差，而美国社会的风险点却特别多。
提到抗风险，很多人的第一反应就是存钱。我想只要在社会上工作几年的小伙伴，或多或少都会存一笔钱。这笔钱不是为了买某样具体的东西，而是有备无患，害怕出现突发的用钱需求。但存钱对美国人来说，可不是一件容易的事。
你可能会觉得，“嗨，老美都是被享乐教育洗脑出来的，他们懂什么储蓄啊？”其实事情远没有这么简单。老美不爱储蓄，更多是和他们的消费环境密切相关。在美国社会，存在着大量的刚性开支，像房子、车子、保险这些我们能想象到的，已经没有赘述的必要。我们来看两个超出想象之外的刚性开支。
第一个是学业贷。我自己出身普通小康家庭，读书多年一直上的是中部六省的公立学校，学费基本上没觉得是多大的问题。但在美国，情况却截然不同。美国学业贷总额高达1.77万亿美元，比澳大利亚全年的GDP还要高，人均负债3.8万美元，利率也高得吓人——本科生贷款利率6.39%，研究生7.94%，而且还会利滚利。像学医这种时间长、回报周期久的学科，贷款额度可能高达上百万美元。
学习是为了找工作，而有的美国人从学校毕业就开始还学业贷，一直还到退休都没还完，整个职业生涯都在为学业贷买单。此外，学业贷还是唯一不能通过破产免除的个人债务，政府会持续追缴。并且债务逾期在美国的后果相当严重，甚至可以说，只要逾期一次，斩杀线就会正式启动。
第二个是医疗支出。前面提到学医的贷款可能高达上百万美元，你可能意识不到医疗在美国的回报究竟有多恐怖。美国的医疗产业，可能是除了赌博、军火之外最暴利的领域。2025年，全美医疗支出预计高达5.6万亿美元，这个数字单拎出来，足以成为仅次于中美的世界第三大经济体。
那么美国的医疗究竟有多贵呢？我没去过美国，空口无凭，这里分享一个博主的真实经历。博主“发扬”在美国做了一个肛周脓肿排脓手术，总花费将近18000美元，保险报销了15000美元，自己支付了2000多美元。听上去似乎还好，但这只是手术的基础费用。
在手术开始前，他做了一个增强CT，花费3000多美元；CT用到的显影剂单独收费，又花了400多美元；全麻手术的麻药费用1800多美元；麻药过后在苏醒室躺了一会儿缓劲，又被收取1100美元；手术后开的两天分量的止疼药，价格1400美元；两包纱布，售价251美元。这些费用，全都是保险覆盖之外的支出。
如果你没钱又生病了，有没有什么便宜的替代方案呢？很多中国人会习惯吃消炎药，但美国人却没有这个选项——美国对抗生素的管控非常严格，医生通常不会轻易开具抗生素处方。而美国医生更倾向于提供的止疼药，却有一个致命的问题：这类药物离毒品只有一层窗户纸，你吃还是不吃？
除了这种大头的刚性开支，美国社会还有各种细碎的隐形开支。比如在餐厅吃饭，想要得到服务员的好脸色，就必须支付小费；像山姆会员店这样的超市，需要缴纳会员费才能购物；还有各种订阅费、服务费，甚至下大雨时还要收取河道治理费。
美国就是通过这样一大堆刚性开支，让美国人根本无法储蓄。毕竟对于一个资本主义国家来说，你把钱存起来，就是在降低市场流动性；你把钱存起来，资本家还怎么赚你的钱？
所以这就是美国的斩杀线，或者说美国社会的真相：你必须不断花钱，才有可能保证基本的生活，不然就等着被斩杀线盯上。
当然这里我也要叠个甲：懒汉在哪个国家都不会有太好的生活，所以我们得看一个国家的底线，或者说托底保障。比如在东大，懒汉大不了就去当“大神”“挂逼”，去电子厂干日结，干一天玩三天。而在美国，别说干一天玩三天了，连活下去都很难保证。并且美国的制度决定了，一旦你成为流浪汉，就几乎不可能有翻身的机会。因为还有一个终极大boss在等你——毒品。你会在两三年内因为生病而依赖止疼药，进而发展到吸食毒品，最终沦落街头、住进下水道，然后在某一个冬天悄然死去。
俗话说“下水道是城市的良心”，那美国穷人就是“城市的血栓”——因为他们会堵住下水道。你以为这是个地域笑话？其实还有更多震碎三观的事情，由于太过炸裂，这里不便多讲，各位有兴趣的小伙伴可以自行了解。哦对了，记得不要在吃饭的时候去查。
我们花了这么长的篇幅讲美国种类繁多的刚性开支，然而这只是美国斩杀线的其中一条。美国社会就像一场大型大逃杀，你必须不断创造剩余价值，经过层层盘剥之后，还要能维持自己的基本生活。
我们常说资本家会榨取你的剩余价值，这里我不是替资本家洗地——我也是个苦逼的打工人，只是在叙述事实——资本家在榨取剩余价值的同时，其实也承担了一定的风险。然而美国却通过制度设计，把整个国家变成了一个巨大的公司，还把本该由资本承担的风险，全部转嫁给了普通人。
如果说生活的风险就像一场大逃杀，那有的国家就像大逃杀中最后的安全区。真的出现地震、台风这样的巨大灾难时，国家会站出来，用平时的积累扛起全部责任。在这样的国家逻辑里，可以有人跑得慢、跑得累、跑得气喘吁吁，但不能有人死。
但美国却完全不同：跑得慢？那你活该去死。
然而，美国的残酷还不止于此。如果我们放眼全世界，就会发现美国正是按照这套国内的斩杀线逻辑，搭建了全球的国际秩序。
你仔细想想，那些非洲国家像不像濒临斩杀线的美国底层？他们唯一的作用就是提供原材料。好一点的国家，包括越南、阿根廷，当然也包括很多年前的中国，像不像美国社会中的中层？每天战战兢兢辛苦工作，最后勉强混个温饱，还要时刻避免各种意外，不然就可能掉到下层。再好一点的，像英法德这样的国家，就能和美国一起“喝汤”了。
当然，过得最舒服的还是美国自己。它基本上只要躺着就能赚钱，玩金融、玩互联网，靠着吸下面几个阶级和国家的血，过得美滋滋。当然，它唯一要提防的，就是下面的阶级或国家想要向上突破。如果出现这种情况，它就会掏出军事和经济的制裁武器。所以它最希望的就是“稳定”——它永远吸血，下面的阶级和国家永远当血包。
当然，它已经很接近成功了，挑战者正在越来越少。
看到这儿，你或许就理解了：斩杀，其实就是美国的运行逻辑。而在另一个维度上，这套逻辑还有一个更熟悉的名字——资本主义。
很多人一看到“斩杀线”，就喜欢说“又赢了又赢了”，喜欢把这当成一种银学幻想。我想，首先，斩杀线是美国的一种社会现实和真相，不需要过多修饰；其次，真正看好中国未来的人，并不会整天把“赢”挂在嘴上。
而更有趣的是，很多中国人还没觉得斩杀线是银学，美国人就已经先“赢”起来了。不信你看，白宫于11月18日在X平台发文称：“拜登政府引发了这场生活成本危机，而特朗普总统将终结这场危机，让所有美国人重获经济繁荣。”
热门跟贴