一千年前，它是世界的中心，人口百万、商贾云集，连伦敦在它面前都像个小村庄；七十多年前，它有机会成为新中国的首都，风头一时无两。
但今天，它却在城市排行榜中默默无闻，这座城市就是开封。
一个曾被誉为“八朝古都”的地方，如今却常常被误认为是“省会遗珠”，从巅峰到沉寂，开封的命运转折，既关乎自然天灾，也脱不开历史选择。
当年靠水吃水，开封是妥妥的“世界中心”
在古代，开封之所以能那么风光，说到底，是赶上了一个“靠水就能发家”的年代。
那时候，南北运输靠河道，大运河就是当时最重要的物流通道，开封正好卡在中间的位置，水路四通八达，成了天然的交通中转站。
粮食、布匹、茶叶、瓷器，不管是南边运来的，还是北边发出去的，基本都得在开封停一站。
这样的地理优势，让开封很快热闹了起来，人来人往，货物堆积，商人扎堆，城里每天都跟过节一样。
吃的、用的、玩的，什么都有，经济活跃了，人口也多了，文化自然也就繁荣起来。
印刷术、火药这些技术在这里传播开来，整座城市的氛围既热闹又先进。
别的城市还在忙着修城墙、搞建设，开封已经成了“开门见世界”的地方。
不仅国内各地的人往这儿赶，连当时的外国商人也愿意来这里做买卖。
在那个时代，能做到这一步的城市，真不多，可以说，开封就是当时的“全球中心”。
但这种靠水吃饭的繁荣，也埋下了隐患。
因为这座城市的命脉，不是自己掌握的，而是黄河说了算，而黄河从来都不是个稳定的家伙。
黄河翻脸比翻书快，开封从此一身泥
黄河的问题，其实早在开封最风光的时候就已经显露出来了。
这条河一年四季都在搬运泥沙，时间一长，河床越垫越高，成了“悬河”。
最夸张的时候，开封城墙还没河床高，也就是说，黄河一旦溃堤，水是直接往城里倒灌的。
到了那时候，不管城建得多坚固，照样扛不住。
历史上，开封因为黄河出事的次数，已经数不过来了。
有时候是水漫城池，有时候是直接被冲垮，每次水灾过后，城市就得重建一次，人口也跟着减少，经济更是遭了重创。
这样反复折腾下来，城市的底子再厚，也扛不住。
其中最严重的一次，是明末那场人为的决堤，为了不让敌军攻城，守军自己动手挖开黄河堤坝，结果水一泄而下，整个城泡在水里。
几十万人口，最后只剩下几万，那一场灾难基本上把开封几百年的积累都冲没了。
到了近代，抗战时期也发生过类似的事，为了阻止日军前进，又一次人为炸开黄河堤坝，开封再次成了受害者。
城市刚有点恢复的迹象，又被彻底打回原形，这么一来，开封的城市发展，等于从头再来不止一次。
别人是一代人干一件大事，开封是一件事反复干几百年。
时代往前走，开封却被留在了后头
新中国成立前后，全国都在考虑首都设在哪儿。
开封也曾被列入备选名单之一，从地理位置来看，它位于中原核心，交通方便，文化底蕴深厚，是个很有分量的城市。
但现实摆在那儿，黄河的问题还没解决，城市安全性难以保证，再加上当时的开封工业基础薄、地形平坦、战略纵深不够，真要是打起仗来，防守难度太大。
最后，综合各方面因素，北京成了新中国的首都，开封只能继续做个普通城市。
可这事还没完。
1950年代，国家开始搞工业化，铁路成了新的发展重点，而开封在铁路网里，位置不算好，虽然有陇海线经过，但不像郑州那样是多个铁路干线的交汇点。
于是，1954年，河南省会被正式搬到了郑州。
省会一搬，资源也跟着走。
从上级拨款，到企业选址，再到高校布局，郑州成了新宠。
开封本来还有点省会的“余温”，这一搬彻底凉了，很多原本属于开封的资源、政策、机会，全都调头奔着郑州去了。
开封自己也不是没努力，那些年靠着几个老牌国企，还支撑了一阵。
但到了市场经济时代，这些企业基本都活得不太好，招不来投资，留不住人才，城市发展自然就慢了。
郑州一路冲高，成了国家中心城市，而开封只能在后面望尘莫及。
被“错过”的城市，不等于被“放弃”
开封的落寞，并不是因为它自己不争气，而是时代的风向变了，它没来得及转身。
从靠水吃饭的年代，到拼铁路、拼工业的年代，再到今天拼科技、拼资源的时代，开封每次都晚了一步。
而这每一步的错过，都让它离中心越来越远。
但这不代表开封就没有未来，它的文化底子还在，历史记忆还在，现在国家在搞“郑开一体化”，也试图把开封重新拉回区域发展的主线上。
只是曾经的辉煌已经过去，眼前的现实还得一步步走出来。
城市的命运，从来都不是一帆风顺的，开封曾经拥有的，不是神话，而是实打实的实力；它如今的处境，也不是咎由自取，而是多种条件叠加的结果。
从全国最热闹的地方，到如今的低调小城，开封的起落像极了一部城市成长史。
它告诉我们，城市的发展，靠的不只是历史，更要看脚下有没有路、前方有没有方向。
对于开封来说，路还在，机会也还在，只是这一次，它得主动出击，不能再等风来。
参考来源：
澎湃新闻-《百万人口的北宋东京汴梁，与千万规模的北上广，哪个更拥挤？》
人民日报-《〈东京梦华录〉：一书在手，纵览北宋故都繁华》
大河网-《何以中国 黄河安澜丨开封城的洪水往事与安澜新篇》
热门跟贴