放眼整个东南亚，华人在哪儿不是“富可敌国”？泰国首富是华人，印尼财阀是华人，大马商界半壁江山还是华人。唯独在越南，这个定律失灵了。
120万人口，曾经的第二大民族，硬生生被“削”成了第九。
财富榜前十查无此人，政界更是一片空白。这不是自然衰退，这是一场持续了半个世纪的、精准的“外科手术”。越南人不仅要在地图上切开领土，更要在社会肌理中，把“华人”这个器官，彻底摘除。
系统性清零（The Great Purge）
1978年，一场针对华人的“经济屠杀”在越南南方爆发。
河内的命令冷酷而直接：消灭资产阶级。翻译过来就是：抢光华人的钱。
此前，南越的经济命脉确实攥在华人手里。纺织、钢铁占了八成，商业贸易占了七成。堤岸的米市，决定着整个中南半岛的饭碗。
越南统一了，这块肥肉就成了原罪。
3月，当局突袭华人商铺。理由是“社会主义改造”，手段是“扫地出门”。30吨黄金、无数的不动产、几代人的积蓄，一夜之间换了主人。
但这还不是最狠的。最狠的是——人也不留。
随着中越关系恶化，河内把“第五纵队”的帽子扣在每一张中国面孔上。数十万人被驱赶下海，这就是震惊世界的“投奔怒海”。
这不是移民，这是逃命。
小渔船挤得像沙丁鱼罐头，不少人还没看到岸，就葬身鱼腹。活下来的，有的去了欧美，有的回了中国，剩下的，只能在越南夹着尾巴做人。
数据不会撒谎。
1976年，越南华人120万，占比2.6%。到了2020年，人口总数翻倍了，华人却缩水到了74万，占比跌破0.8%。
短短几十年，一个庞大的族群，在物理上被“蒸发”了40%。这不是人口迁徙，这是族群清洗。越南用最暴力的手段，完成了对国内经济版图的“去中国化”。
曾经的“南越钱袋子”，如今只剩下一个苍凉的背影。
分而治之的“政治解剖术”
如果你以为越南人只动了刀子，那你就低估了他们的政治手腕。
除了物理驱逐，他们还有更阴毒的一招：概念切割。
在东南亚其他国家，华人就是华人。但在越南，华人被精准地切成了三块：华族、山由族、艾族。
这不仅仅是民族识别，这是“身份瓦解”。
山由族，明明源自广东惠州的客家人和广府人，说着“土白话”，却被越南人早早划进了“瑶族”系，后来单列一族。
艾族，明明是十九世纪跟着刘永福黑旗军下来的广西客家人，或者是避难的太平天国遗民，也被强行单列。
为什么要分这么细？
因为合在一起，你们是百万级的力量，是“第二大民族”。拆开了，你们就是三个不起眼的“少数民族”。
这就是帝王术里的“掺沙子”。
让你们语言不通、认同割裂，最终消解掉“华人”这个整体概念。
回看历史，这种“用完即弃”的剧本演了无数次。
17世纪，明朝灭亡。陈上川、杨彦迪这些不肯剃发易服的明朝遗臣，率部南下投奔阮主。
越南人当时怎么做的？把他们当枪使。
阮主把这些战斗力爆表的明军，安置在湄公河三角洲的沼泽地里。那是不仅有老虎鳄鱼，还有柬埔寨人的地盘。
想活命？去帮我抢地盘。
华人硬是把荒地开垦成了良田，把堤岸建成了繁华商埠，帮越南人完成了“南进”扩张。
结果呢？地盘打下来了，城市建好了，等到1975年，等待他们的却是没收财产、扫地出门。
从“明乡人”到“华族”，三百年的称呼变了，但“工具人”的命运没变。
越南的历史书里，华人是“开荒牛”，是“提款机”，唯独不是“自家人”。
沉默的生存法则
今天的越南华人，学会了最高明的生存智慧：隐身。
走在胡志明市的第五郡（堤岸），你依然能看到汉字的招牌，听到粤语的叫卖。这里依然贡献了胡志明市30%的经济产出。
但你再也看不到像泰国正大集团、大马郭鹤年那样，能左右国家政策的华人巨鳄。
因为他们不敢“大”了。
那些真正有实力的华商，要么即使有钱也极度低调，要么干脆把资本转移到了海外。
政治上，更是一片死寂。
越南国会里，华人代表凤毛麟角。相比于泰国前总理他信、英拉兄妹（华裔），菲律宾前总统阿基诺（华裔），越南华人彻底退出了权力核心。
这是一种创伤后遗症（PTSD）。
1979年的那场浩劫，给这个族群留下了永久的伤疤。他们明白，在这个国家，“富有”是罪，“高调”是死。
教育也在断层。
年轻一代的华人，虽然还保留着祭祖、过春节的习俗，但很多人已经不会说中文，甚至不再认为自己是“客居”。
这是越南同化政策的“软刀子”。
从南越时期的“强制入籍”，到现在的“自然融合”，华人的棱角被一点点磨平。
但我们必须看清一个残酷的真相。
越南华人的命运起伏，其实是中越关系的一面镜子。
当中国积贫积弱时（清末、民国），华人是被勒索的“猪仔”。 当中国与越南反目时（1979），华人是被清洗的“内奸”。 当中国强大且中越关系缓和时（现在），华人才能勉强获得喘息和经商的空间。
没有什么“岁月静好”，只有“大国博弈”的投影。
那些逃回中国的20多万难民，如今在广西侨港镇安居乐业；那些留在越南的，只能在夹缝中求生存。
越南华人的历史告诉我们：
在这个丛林世界里，流散在外的族群，如果没有一个强大的母国在背后撑腰，再多的财富，也不过是别人案板上的肉。
120万到70万的锐减，不是数字游戏，是血淋淋的地缘教训。
参考资料：
当代越南华人社会研究.世界民族.2009年第2期
华人混得最差的东南亚国家！没钱没权没地位.新浪财经.2024-3-9
越南有54个民族，为何把华人拆成3个民族：华族、山由族、艾族？.中国国家历史.2025-1-24
越南有多少华人（越南华人人口：200万，约占越南总人口数的7%）.留学世界.2023-11-29
【量化历史研究】被针对的一代：越南华人的长远伤痕.凤凰网.2025-10-4
热门跟贴