王石与田朴珺“婚变”传闻愈演愈烈，各种消息甚嚣尘上，田小姐简短二字回应：“假的。”
2026年初，田朴珺清空了社交平台与丈夫王石的合影；两人共同持股的公司，也缩减到一家。这与过往夫妻二人大秀恩爱，商业紧密捆绑背道而驰，难免让公众多想。
王石不可避免地走向衰老，他戴的那顶假发闪烁着银色的光泽感，那是一个习惯对抗之人对凡夫肉身的粉饰。
这顶银白色假发成为一种内心映射，他知道自己已经迟暮，但仍要装扮繁茂景象。
当年，万科大佬王石登上珠峰彻底让他出圈，成为有影响力的企业家，他的知名度也比登山前高出了8848米。
男人一旦力不从心，就会喜欢上登山、马拉松这些考验耐力的运动，以此展示雄性动物的魄力与凶猛。
婚姻十几年，田朴珺与王石的权力天平发生微妙反转，如今后者反而成为那个想证明自己的人，他也罕见地承认自己的落魄，“我现在应该是非常不成功”。
田小姐已经吃腻了笨笨牌红烧肉，而不想委屈自己的王石，在委屈的泥沼里越陷越深。
大势已去，这位征服过珠峰见过天地的硬汉，在暮年忽然之间有了破碎感。
在元旦那天，田朴珺独自营业发了一张单人海报，只见远处是上海东方明珠，她身穿深色大衣，目光如炬，好一派女企业家姿态。
那句“翻至崭新章节，让过往沉淀为阶”更是让人遐想万千，田小姐难不成这是又要做“独立女性”了。
只可惜她的实力配不上野心，不论是创办贵族学院、拍纪录片还是做访谈节目，都没有激起多少水花，引来的只有群嘲。
她多次在演讲与专栏中强调自己是独立女性，不靠男人。
可对田朴珺而言，这本身就是一个伪命题，如果没有王石，她只是一个十八线小演员，能采访到各界名流，本身依靠的就是王石的资源与光环。
上个月，在田朴珺的新访谈节目中，即便她搭档的是胡歌这样的嘉宾，收视率仍低得可怜。她没招了，只能再次拉上自家74岁的丈夫上节目，与同为企业家的段永平对话。
热度总算有了，可是王石的无措与落寞，在松弛的段永平面前，输得非常彻底。
“显然和你相比，我现在应该是非常不成功。”
王石与段永平之间的悬殊感，颇显残酷。
头戴银白色假发、身穿格子衬衣的王石，看上去利落精致，一开口却是力不从心的虚弱感，他的身体状况已大不如前几年，讲起话来气息微弱。
反观坐在对面的段永平，穿着大裤衩，言谈之间尽显通透，退隐后依旧凭借精准眼光实现财富自由，状态从容。
王石、田朴珺对谈段永平
这位小霸王、步步高、VIVO、OPPO背后的灵魂人物，被誉为“中国巴菲特”，即便他早早退居幕后，移居国外开始享受“闲人”的退休生活，但商界关于他的传奇故事从未消失。
在这场对话中，段永平用最通俗的话讲出最毒辣的真理。
“我们的文化就叫本分。本分就是做你该做的事情，就是理性、想长远。任何事情大部分人都会讨论有没有钱赚，我们会经常讨论，这是不是一件对的事情。
对错很重要，国内会很认真地去想是非问题的企业，比例上是不高的，因为大家都要拼了命地赶紧去多挣钱，利润导向比较厉害。我们比较用户导向，我这个用户是消费者导向，不是客户导向。”
段永平
这也不难理解田朴珺望向段永平时眼里的光，身体自然倾斜的弧度，那是常人对绝对强者的倾慕。
王石口中的不成功，是万科的企业符号没交出去，还有那句充满遗憾的“你不在企业，也做得很好”，毕竟彼时王石身后，是千疮百孔的万科。
曾稳步借改革开放浪潮，在房地产的黄金时代建立商业帝国的王石，潮水褪去后，多的是不甘，在晚年因婚姻争议成为笑谈，还要配合妻子在镜头前表演，失去体面，令人唏嘘。
在段永平的映照下，王石的衰老与破碎愈发清晰。
意味深长的是，对话末了，阿段对王石说了句：“老王，对自己好点。”
由左到右：王石、段永平、田朴珺
如今亲口承认自己不成功的王石，曾经是非常成功的，他一手创立的万科，让自己成为房地产教父，商界大佬。
1986年，离开机关单位后，他到深圳做生意，作为铁路子弟，他很快解决了运输问题，将玉米从东北倒卖到深圳，赚到第一桶金300万元。
之后，他用倒卖玉米赚的钱开办深圳现代科教仪器展销中心，经营从日本进口的电器、仪器产品，同时还搞服装厂、饮料厂、印刷厂等。
千禧年之后，王石管理的万科集团房地产业务进入高速增长期，2008年，万科集团实现营收409.9亿元，此后连续三年问鼎全球住宅企业销售冠军。
地产教父，自此诞生。
王石一直坚信，万科不需要自己，就是自己的成功，他不想让万科与王石划上绝对的等号。
可时至今日，仍然王石就是万科，万科就是王石。
他也做到了真正的放权，经常好几个月不在公司，少了万科的羁绊，王石可以用尽情地爬山，直到爬到了珠穆朗玛峰。
很多年前，王石就做好了生死无悔的准备。
“如果我们做了正确的事，死亡的来临就不是失败，而是胜利，是生命中最尊贵和最光荣的时刻。”
这段话来自他登顶珠峰时受到的藏传佛教影响，彼时的王石已然身处生命中最尊贵的时刻，是中国企业家里的顶级大佬，很有人格魅力，投什么都能赚钱，还得了个“金手指”美称。
站在时代浪尖上的男人，还渴望站在珠峰顶尖处，于是在2003年，52岁的王石在中央电视台的见证拍摄下，攀登珠穆朗玛峰。
攀登的过程充满挑战，王石在登顶下撤途中于海拔8000米的生命禁区，出现濒死幻觉，感到浑身温暖，他明显感觉只要自己闭上眼睛，很快就会进入极乐世界。
他靠着意志力走入风雪，继续下山，并靠捡拾遗弃氧气瓶补充氧气才保住了性命。
安全下山后，队医告诉他，那种甜美温暖的感觉，就是“回光返照”。
成功登顶珠峰安全下山，妻子王江穗最开心，面对妻子的赞美，王石对记者重复说道：
“我是个传统的人，我从一而终。”
此时的王石，声望与财富都达到了他人无法企及的高度。
那一年，万科全年销售额高达1412.3亿元，居全球房企首位。
登珠峰的王石
此后，是王石与万科的漫漫下山路。
2010年，59岁的王石第二次登上珠峰，比上次轻松，但下山的时候，他突然视线模糊，看不清前路，当时的高度是8100米，如果双目失明，下山便是天方夜谭。
队医通过卫星电话引导，让他原地强吸氧几个小时，好在没多久后，王石眼睛渐渐恢复正常视力，这才捡回一条命。
王石在第二次登顶珠峰，安全下山后，第一时间给妻子王江穗打去电话：
“我登顶中的每一步，都如我们婚姻中走过的每一天，虽然平凡，但都为幸福积蓄着力量……我会珍惜我们的家庭，与你一起登上人生的顶峰！"
几天后，《妇女生活》杂志刊登了王石经历珠峰失明事件后，对妻子表忠心的专访。大众对这位地产商界教父，又多了几分膜拜。
可笑的是，仅仅一年时间后，这对恩爱夫妻就因田朴珺的出现，走向分道扬镳的结局。
那是2012年，31岁的田朴珺在微博晒出一锅看起来很有食欲的“笨笨红烧肉”，笨笨则是与其处于热恋中的王石。
一时间，八卦封面全是笨笨牌红烧肉，让众人垂涎欲滴。
在此之前，田朴珺是一不知名女演员，刚刚在电视剧《甄嬛传》客串完戏份不多的敦亲王福晋。
电视剧《甄嬛传》田朴珺 剧照
这段年龄相差30岁的恋情曝光后，舆论哗然，之前无人知晓的田朴珺几连跳，以“王的女人”自如穿梭在上流社会谈笑风生。
2018年10月，王石在纽约举行的某个颁奖典礼上一句“谢谢我的妻子田朴珺”，正式对外承认两人的婚姻关系。
田朴珺生猛、直接的性格，给61岁的王石注入巨大能量，“终于吃到笨笨的红烧肉了，太好吃了，一口气吃半锅”，如此高的情绪价值，没有大佬不喜欢。
田朴珺发的微博
两人顺利实现了资源错配，各取所需。
在此之后，王石上头条的位置从财经版转移到了娱乐版，人们渐渐忽略，他之前的身份，是万科董事长。
男人至死是少年，王石也不例外。
刚在一起的时候，王石约田朴珺去北京郊区雪场滑雪，他想在年轻女友面前耍帅，展示高难度动作却不慎摔倒，导致两处肋骨骨折。
为了陪田朴珺与未来岳母吃午饭，他硬扛着疼痛，直到吃完饭才赶紧去往医院。
王石在田朴珺身上看见年轻时的自己，做事的风格雷厉风行，发急脾气的样子，有蓬勃的生长力和欲望。
王石与田朴珺
在遇到王石之前，田小姐就野心十足，身穿低胸蓝吊带的她跑到机场推开安保，抱住巴乔的脸吻了上去，还递上一封表白信。
当时媒体就给她贴上“为搏出位不择手段”标签，人的本性不会改变。
田朴珺拥吻巴乔
田朴珺并不甘心做王石背后的女人，她不停折腾、将野心赤裸裸暴露在日光之下，做制片人、搞房地产投资、出书、做访谈……甚至为了吸引关注，开始借男炒作。
她对外称陈可辛是亲密无间的男闺蜜，自己可以24小时随时打电话给他，很快就被打脸，陈可辛回应：“如果一定要说闺蜜，我只有一个，就是我的妻子君如。”
与导演炒作失败，田朴珺又将目标瞄准了老企业家褚时健，写了一篇《75岁创业的褚时健》，重点在配图，只见照片中的她身穿低胸T恤，双手抱着老先生的肩膀，笑靥如花。
只是褚老的表情一直躲闪，还带有几丝苦笑。
没过几天，褚时健亲自出面澄清，称这张合影自己并不情愿拍，主要是看在王石的面子上。
舆论对田朴珺无外乎又是一场山呼海啸，她就这样被骂了十几年，也早已习惯。
王石以为还没到自己的巅峰期，其实他已经在走下坡路。
2015年的“万宝大战”，万科经历了中国股市历史上最大的一次并购攻防战，宝能与华润联手，王石腹背受敌。
一年后，宝能亮出底牌，召开股东大会，要求罢免包括王石、郁亮在内的万科十名董事、两名监事，旨在终结万科的“王石时代”。
宝能系持股比例已经达到25.04％，距离控股股东地位仅一步之遥。迫不得已，王石引入深圳地铁作为战略股东，以此分割宝能股份。
之后，华润将15.31％万科股份全部转让。很快，恒大也主动转让所持股权予深铁，终破"万宝之争"僵局，深圳地铁持股29.38％，成为万科第一大股东。
同年，66岁的王石从万科退休，彻底告别昔日辉煌，他知道大势已去，便开始投身于与房产无关的创业。
可惜，二次创业都不顺遂，他涉足环保低碳、教育与知识付费、体育赛事……
王石每天早上5点半起床，6点半划赛艇，划一个半小时后去上班，下午有空再在岩馆里跑两圈。
尽管老头儿做到了高度自律，但创业的结果都不顺利，否则也不会在去年，一把年纪了还露面代言燕窝。
十几年的时间里，王石在田朴珺乐此不疲地消耗下，面容渐渐模糊，他从受人尊重的商界大佬变为被人唏嘘的恋爱脑。
公众看不惯田朴珺得了便宜还卖“独立女性”人设，她反复对外宣称自己“这辈子不靠男人，我发誓这辈子要比男人强”。
令人诟病的是，她一边利用王石的资源，一边对外标榜自己是“独立女性”。在一档对谈节目中，田朴珺问王石：“你觉得我是独立女性吗？”
王石想都没想回答：“你当然是啊。”
她继续追问：“为什么他们都觉得我不是呢？”
到王石展现高情商的时候了：
“每个人有自己认知的权利嘛。你想想咱们是有关系的，你不要太过于强调我就是谁都不依靠，这没法摆脱的，你不用去解释，因为你不是来证明给谁的，你能证明自己就行了。”
果然是大佬的嘴，黑的能说成白的，也让普罗大众见识了老夫少妻的相处之道。
果不其然，田朴珺又被骂了，她充耳不闻，继续刷着存在感，发表英国贵族精神的言论，认为“wifi密码要写在精巧纸片上，用小银盘优雅端上来，全程无声”。
这种刻意追求上流社会形式的行为，被众人吐槽是“塑料名媛”。
随着王石年纪越来越大，这对老夫少妻的权力结构发生逆转，曾经田朴珺是他的附庸与崇拜角色。如今，她成为这段关系里的掌控者。
2024年，王石在万科股东大会上，公开宣布放弃千万退休金，与公司共度艰难时刻，田朴珺说了一句“没事，老王，我养你”。
田朴珺与王石两个人很像，都是不服管的野马，也都非常自我。
两人在访谈节目中坦诚相待，称“我们俩都是属于爱自己会更多一点的人”，但很快，王石表示十年关系相处下来，自己在逐步收敛自私，心甘情愿地让步。
这些年，王石与田朴珺已经三次被传婚变，尽管每次都被辟谣，但两人的婚姻氛围早发生变化。
王石总问她几点回家，次数多了，田朴珺毫不避讳地表示自己很烦。
她早已不再是当年那个“王的女人”，她想成为王。
大众对万科时代的情怀，投射到了具体的王石身上。
人们不忍心看到一个代表理想主义的时代符号，前半生所向披靡，在暮年以离婚作为狼狈收尾，过于凄凉。
一场轰轰烈烈的“红烧肉之恋”，不可避免地走向吃腻的结局，是意料之中的事情。
王石当年在田朴珺身上看见自己年轻时的模样，却没能预料日后被年轻妻子嫌弃的惨状，他从猎手成为了猎物。
或者，他本身就是猎物。
大众对王石的态度发生转变，从质疑变为怜悯，并认为他的残酷现状多是由田朴珺造成。
面相学大师被名字学大师抢先一步，分析得头头是道，“‘珺’字就是王石头上一把刀，她本来就是他的克星，田字也是困住王的枷锁”。
王石与田朴珺现状
上山容易下山难，两次登顶珠峰的王石不会不懂这个道理。
十九年前，在一档财经访谈企业家节目中，年过半百的他说过这样一段话：
“现在我们中国男人不容易，男人都唯唯诺诺，说话都思前虑后，事情明明是这样想的要那样说，明明是想这样做又那样做，非常委屈，实际上我是不想委屈自己，我觉得这个是很简单的。”
过去十年间，王石内心的委屈快要溢出来了，他意识到“不想委屈自己”这件事并不简单，理想与现实的差距是他无法估量的。
委屈的王石，反复被田朴珺逼问
上个月，田朴珺与胡歌一同爬4200米的财神山，途中下了大雪，在攀登的过程中，她精疲力尽，差点放弃，在老胡的鼓励下，最终登顶。
体力不支的田朴珺，看样子这些年王石爬山、攀岩这些运动，她都没参与。
胡歌承诺登顶后，会答应田朴珺做“宝总红烧肉”作为奖励，这道菜上桌后，她尝了一口后赞不绝口，称自己很有口福。
田朴珺品尝胡歌做的红烧肉，感慨梦想成真
不得不说，这么多年过去了，田小姐依然对红烧肉情有独钟，只是笨笨牌的红烧肉，她早就觉得火候太久，不够可口了。
恐怕日后，想做红烧肉的男人都会提前斟酌一下掌勺的威力与后果，做这道菜的代价太大，不信可以问问隔壁老王。
热门跟贴