“榛树”点火那几秒，克里姆林宫墙根的积雪被尾焰烤出一道湿痕，像有人拿滚水浇过冰面，嘶啦一声，裂缝顺着红场砖缝往外爬。导弹升空的消息几乎同步抵达华盛顿和北京的加密终端，俄国人把话说得客气：试射，轨迹经过乌克兰，不装药，请放心。潜台词谁都听得懂——这一下是冲着基辅去的，别乱动。
乌克兰上周派无人机撞向普京专机航线，差两公里，没得手。俄国人没拍桌子骂街，直接走流程：导弹竖起，目标坐标锁定第聂伯罗彼得罗夫斯克的地下指挥所。那里早被搬空，但“榛树”还是来了，带着一肚子没装炸药的空心货，只靠二十马赫砸下来的动能，把三层楼板穿成齑粉。现场照片里，钢筋像煮过头的面条，软塌塌弯成问号：你们拦得住吗？
西方军火商最怕这种问号。爱国者、宙斯盾、SAMP/T，平时广告吹得震天响，如今集体哑巴。不是没开机，是屏幕上的光点太快，算法追一半，目标已经钻进地球曲率下面。欧洲人忽然想起自家防空网还有大片天窗，连夜把冷战时期的高炮都拖出来擦油，心理安慰大于实战价值。
更难受的是被提醒：核门槛原来可以这么玩。不装药的弹道导弹仍是弹道导弹，下次若换成核弹头，从起飞到落地同样不到十五分钟。莫斯科把“核常模糊”四个字拍在桌上，等于告诉布鲁塞尔：别盘算升级，我随时能把桌子掀了。于是德法外长电话会议多了新议题：要不要在波兰提前部署更多B61核弹？讨论来讨论去，发现无论增多少，都赶不上导弹飞得快，只能继续给乌克兰打钱，求个心安。
俄罗斯国内倒是另一番景象。晚间脱口秀主持人把刺杀未遂比作“有人拿铅笔戳北极熊鼻子”，现在北极熊回了一巴掌，收视率瞬间飙升。征兵处门口排长队的视频底下，点赞最高的留言写着：国家挨刀子，咱不能躲。打仗打的是心气，这一发“榛树”比十场阅兵都提气。军工复合体顺势宣布高超音速产线三班倒，工资日结，连一向唱反调的独立媒体也闭嘴，毕竟“战时团结”四个大字压下来，谁都不想被贴标签。
只是苦了前线那些步兵。导弹再准，也替不了战壕里的拉锯。就在“榛树”落地的同一天，巴赫穆特外围的灰色地带又丢了两个高地。俄媒把导弹新闻循环播放，对高地失守只字未提。信息投喂精准而克制，老百姓情绪被调到刚好，不至于沸腾，也不会降温。战争像一辆手动挡老爷车，发动机吭哧吭哧，还得靠人来换挡。
更远的地方，中东和东亚的参谋部把乌克兰当成露天试验场，一份份情报摘要写着：高超音速实战效能确认，现有反导体系失效。军火订单悄悄转向，买家不再问“能不能打折”，而是“多久能交货”。俄罗斯用一发没装药的导弹，给自家武器打了全球广告，顺带把欧洲推回冷战灯火管制的阴影里。
至于乌克兰，指挥所被贯穿当夜，泽连斯基视频讲话背景换了间更小的屋子，身后只留一面国旗。他没提导弹，只说“我们会活下去”。活下去三个字听起来轻，却像那块被贯穿的楼板——外表完整，芯里已经碎成渣。俄方没宣布行动结束，意味着下一发“榛树”随时可能起飞，目标清单上或许添了新的名字。欧洲的天空因此多了一道无形的裂缝，航班改线，保险加价，连乌克兰难民坐火车向西，路过边境隧道时都有人下意识抬头，仿佛水泥顶棚随时会漏下一束火光。
大国斗法，小国挨揍，平民买单，老剧本一遍遍翻拍。只是这一次，导演把特效做到了极致：不用炸药的导弹，照样让人心里炸出蘑菇云。下一次若真装上弹头，世界只能希望那条提前通知的热线别占线。雪还在下，红场上的裂缝被新雪盖住，看上去依旧洁白平整，直到下一束尾焰划破夜空。
热门跟贴