说句不好听的,皇马这次真的有点“疯了”。

就在今天,塞尔电台爆出一个让全欧洲足坛目瞪口呆的消息:皇马俱乐部已经正式通知伯纳乌南看台(Grada Fans)的球迷,从明天的比赛开始,俱乐部将通过球场的高清监控录像,逐一排查谁在看台上发出了嘘声。一旦被拍到,对不起,请卷铺盖走人,你将被永久驱逐出看台。俱乐部甚至放下狠话:“想嘘的人,请到体育场外面去嘘。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这球看傻了。咱有一说一,在伯纳乌这个有着百年传承的足球圣殿,什么时候“表达不满”成了违法乱纪的重罪了?

重点来了,大家得先搞清楚一个逻辑:伯纳乌的嘘声,曾是世界足坛公认的“质检报告”。你以为伯纳乌是那种随便鼓掌的歌剧院?错了。这里住着全世界最挑剔、最苛刻也最懂球的“大爷”。历史记载,1962年12月,连皇马的灵魂、伟大的迪斯蒂法诺都因为拍了一个卖丝袜的广告而被全场狂嘘;2001年,齐达内刚来的时候因为磨合期表现一般,伯纳乌照嘘不误;强如C罗,那个进球如麻的“战神”,在2017年主场对阵拜仁的欧冠生死战中,也曾被自家球迷送上满场嘘声。当时C罗对着镜头做了一个“嘘”的手势,赛后委屈地说:“曼联从没这样对我。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可这就是皇马的DNA。嘘声代表的是一种近乎偏执的高标准——哪怕你是天王老子,只要在场上跑动不够、回追不力或者踢得丑陋,伯纳乌就敢让你下不来台。但现在,弗洛伦蒂诺似乎想把这种DNA连根拔起。

咱们深挖一下这背后的猫腻。现在的南看台(Grada Fans RMCF)其实早已不是当年的“死忠”了。2014年,老佛爷铁腕清洗了带有暴力倾向的Ultras Sur,随后组建了这个由俱乐部直接掌控的“南看台粉丝团”。这些球迷进场是有条件的:他们必须身穿白衣,必须站着看完全程,最离谱的是,他们每个人都必须签署一份《支持契约》。是的,你没看错,进场看球得签合同,合同规定你必须全场不停地歌唱、呐喊、支持球队。这哪里是看球,这分明是在伯纳乌当“群演”。

打开网易新闻 查看精彩图片

而现在的“查监控驱逐”,不过是这种驯化手段的极端升级。为什么选在现在?看看这两天伯纳乌的乱象吧。哈维-阿隆索刚刚在一片骂声中下课,接替他的阿韦洛亚还没坐稳帅位,球队在西甲和欧冠的表现让球迷彻底寒了心。俱乐部害怕了,他们怕这种情绪在伯纳乌像病毒一样蔓延,怕新伯纳乌这座耗资10亿欧元的“聚宝盆”变成抗议者的集会地。他们想把球场变成一个完美的、消过毒的、只播放赞歌的录音棚。

但这事儿办得真不地道。足球之所以迷人,就在于它那份野蛮生长的真实情绪。球迷买票入场,那是消费,更是情感投入。你表现得烂,还不准人发牢骚?这逻辑跟“顾客进了餐馆发现菜是坏的,却因为吐槽了一句就被保安扔出去”有什么区别?如果伯纳乌只剩下整齐划一的机械掌声,那和看那种罐头笑声的室内情景剧有什么区别?

冷知识来了:很多人不知道,在皇马的队史里,嘘声往往是反弹的前兆。1981年,伯纳乌的传奇名宿米切尔因为被嘘得太狠,甚至一度气得直接走下球场回了更衣室。但就在那场风波之后,皇马开启了震古烁今的“秃鹫五鹰”时代。嘘声是苦药,虽然难听,但能治病。现在老佛爷把药给倒了,还要把医生给赶走,这病还怎么治?

再往深处拔高一点,这是全球豪门足球的一种集体堕落——足球正在彻底从“社区运动”转型为“高净值消费产品”。俱乐部不再需要那些会思考、会愤怒的老街坊,他们需要的是那些只会拍照、只会买球衣、只会对着镜头微笑的全球游客。伯纳乌南看台的监控,监控的不仅是嘘声,更是每一个足球原教旨主义者的尊严。