1987年5月，北京西直门大楼里，铁道部年中务虚会正在进行。副部长张辛泰坐在第一排，他的工作笔记一丝不苟，记录的却不是会议精神，而是下一趟外调行程的航班号。这位出身“铁路桥梁专家”的干部，彼时已在圈内以“脑子活、手脚快”闻名。
回溯履历。1937年10月，张辛泰生于河北阜平山区。父亲是八路军侦察员，母亲早逝。1948年解放军攻克平汉铁路沿线时，年仅11岁的张辛泰首次见到隆隆而过的蒸汽机车，那一刻，他萌生了“修桥铺路”的理想。1955年，考入唐山铁道学院，主攻桥梁力学，留下“半小时推导完受力方程”的逸闻。
60年代末，援越抗美战火正盛，B-52轰炸机把北越多座钢梁桥炸成废铁。1966年春节后，张辛泰领十余名技术员赴谅山前线，仅用21昼夜将友谊关铁路桥临时抢通，越方授予“抗美援越勋章”。这段经历成为他仕途的“金字招牌”。
荣誉加身，欲望也悄然滋生。1982年春，45岁的张辛泰出任铁道部副部长，分管纪检、公安、行政监察三块“刀口”业务。表面清廉——下乡调研只要“四菜一汤”，暗地里却爱打听“哪家宾馆海鲜最鲜”。同僚私下议论：“张副部长办事干练，可有点‘抠门占巧’。”
转折发生在1987年夏天。改革开放带来市场气息，许多干部感到“手里管着大权，月薪两百来块”，心理失衡。张辛泰更甚，他给秘书留下一句玩笑：“不偷不抢，占点小便宜不过分吧？”从借空调、报药费，再到公款旅游，他一步步突破底线。
1989年初，铁道部原副部长罗云光涉贪案震动中央。张辛泰受命南下郑州，牵头清查郑州铁路局五名高干的经济问题。按理说，这是立功“赎罪”的良机，但他却把办案当成新的生财路。三个多月里，他以“回京请示”为名频繁折返北京，行程费、住宿费都记在专项经费上。
同年9月的一天深夜，他悄悄溜进位于亮马河的家中。情妇李某已备好五花八门的进口家电：VHS录像机、BOSE音箱、双门冰箱……“张部长，新发票都在盒子里，放心收。”李某轻声说。张辛泰沉吟片刻，只回了一个字：“好。”短短两个月，李某用七次“礼物运输”换来一纸“铁路煤炭发运批条”，价值上百万。
“两高”通告限期自首的广播声此时充斥各地站台，但张辛泰充耳不闻。1990年春节前后，中纪委连续收到匿名信，直指“张辛泰以查案为名、行受贿之实”。调查组兵分两路：一队进驻郑州，另一队暗访北京西直门机关大院。
1990年5月，李某因倒卖煤炭被拘。审讯室里，她只说了一句话：“几件电器在张副部长家里。”这条线索像钉子，直接扎进张辛泰的神经。为自救，他先找常务副部长递话：“东西是家属错收，我一回京就打算退。”随后又召集家人立下“攻守同盟”。
6月15日，调查组在张家封存七件电器、两箱名酒。面对铁证，张辛泰试图演戏，他在谈话室声泪俱下：“我刚知道家里收了东西，已严肃批评他们。”调查组负责人一句话击碎伪装：“你在郑州的三次离岗，航班记录都在此，自己看。”沉默，长达半小时。
7月下旬，张辛泰的司机被逮捕。人到绝境，他终于交代全部受贿事实，并补充说明曾帮助李某调拨5万吨煤炭。8月，铁道部宣布免去其副部长职务，按程序保留副部级待遇。消息传到机关食堂，许多老工程师摇头叹息：“唉，桥梁专家成了腐梁。”
1991年4月，张辛泰向最高人民检察院自首，两个多月后被撤销副部级待遇并移交司法机关。此案成为1989—1992年全国治理“三项”犯罪专项行动中，涉案金额较大、情节较为复杂的部级案件之一。铁道系统随后展开“干部配偶回避经商”“异地审计”等整治措施，影响深远。
有人统计过，张辛泰在越南抢修铁路桥累积危险作业600余工时；而晚年的受贿金额折算，却不足那些荣誉奖金的十分之一。数字冰冷，却折射出人性的温差——理想与贪念交织，终究由自己买单。
热门跟贴