“刚想安静送别杨老，手机就被‘哭丧直播’刷屏。”6月14日，沈阳回龙岗殡仪馆外，几台补光灯把灵堂照得比春晚还亮；抖音账号“笑葬·666”开播30分钟，收礼28万，榜一大哥点名要听《下棋》改编的DJ版。杨振华遗体尚在家属身后，网络孝子们已经集体泪崩——滤镜拉到最大，眼泪说来就来，流量管够，体面全无。
这哪是悼念，分明是“尸体经济”最新一集。老先生87年生涯，400多段相声，一句“宁舍一顿饭，不舍二人转”的艺德，被15秒的鬼畜剪辑碾成段子。平台算法才不关心《动物世界》里对官僚主义的那声冷笑，它只认点赞率：东北口音+夸张表情=完播率90%。于是，杨振华被拆成表情包，连同“我叫小土豆”的BGM一起塞进带货链接，9块9买不了吃亏，买得了“非遗护身符”。
更离谱的是，某些“相声新势力”连夜成立“杨振华研究学会”，会长91年生，之前主卖玻尿酸。章程里写着“IP开发、盲盒、数字藏品”，唯独不提拜师学艺。沈阳非遗保护中心工作人员私下吐槽：杨老早年的手稿、录音散落民间，他们三次申请专项经费想建档，都被“财力紧张”打回；如今人一走，市售“绝版磁带”从50元飙到5000，卖家正是当年拒交资料那位“铁粉”。保护慢一步，炒作快十拍，这就是传统艺术的“生死时速”。
有人把锅全甩给短视频，其实屏幕之外，“安全审查”同样锋利。《下棋》讽刺的是权力瞎指挥，如今剧场版把“领导”改成“老王”，台下观众秒懂也秒笑，可那股“冲着体制痛点挠”的劲儿没了。杨振华生前最后一次登台，在中华剧场，他试探性地抛出一句原版台词，台口监督立刻亮黄牌。老爷子下台后叹气：“相声要是只剩 safe joke，还不如听报菜名。”一语成谶——我们亲手把敢说话的相声，阉割成了“会说话就行”。
也别光骂年轻人不懂经典。B站UP主“津门小豆子”用AI修复了杨振华1984年版的《动物世界》，48小时播放破百万，弹幕齐刷“这才是脱口秀祖宗”。可惜视频被“版权方”投诉下架，理由是“未获授权”。问了一圈，没人说得清谁握有授权，大家只记得中间商报价七位数。观众再想看，只能去直播间听“电音下棋”，一边刷火箭一边心疼老先生。版权迷宫+天价门槛，把真情怀堵在门外，把伪情怀请进来，再收割一波。
杨振华走了，问题留下：老艺术家的遗产，到底归谁？归家属、归院团、归国家，还是归那群半夜爬窗拍遗像的播主？6月15日，家属发声明拒绝一切“商业哭灵”，可平台热搜依旧挂着“杨老临终秘闻”。算法时代，死人没有肖像权，只有流量权。只要数据还跑，悼念就停不下来，像一场24小时循环的“追悼春晚”，观众累了，换个主播再哭一遍。
别让老先生二次去世——第一次是身体，第二次是被做成表情包。想阻止，也简单：手稿进档案馆，录音进博物馆，演出进剧场，版权进公共领域，让想学习的后人免费拿、大胆改；平台设“非遗白名单”，下架恶搞营销号，流量分成直接打进“青年相声人才培养基金”；审查给讽刺留一条缝，让“领导”可以重回段子，让笑声再次带刺。只有真传承，才能对抗“尸体经济”；否则下一次，轮到的可能就是京剧、大鼓、评书，以及所有曾经闪亮的文化老灵魂。
网友跟帖——“刚在直播间刷到‘杨振华限量手办’，我直接举报。别拿死人冲KPI，恶心。”“听过最离谱的是‘哭丧PK’，两个主播比谁眼泪多，输了喝生鸡蛋，赢的拿榜一。相声大师成道具，魔幻。”“小时候跟我爸听磁带《下棋》，笑到肚子疼。现在的剪辑版只剩哈哈哈，听完像被喂了一口香精，腻。”“别光骂平台，咱也长点心。随手转发鬼畜那一下，就是给流量递刀。管住拇指，比啥都强。”
热门跟贴