2010年春天，新疆肿瘤医院的一位主任医生对高阿姨的家人说了一句话：“晚期了，最多三个月。”这句话像一块冰，砸在当时48岁的高阿姨心上。她被确诊的是子宫间质肉瘤，一种恶性程度高的肿瘤，并且已经双肺转移。手术和化疗都做了，但前景依然黯淡。
如今是2026年。距离那句“判决”已经过去了整整十六年。64岁的高阿姨，不久前还在新疆兵团医院的岗位上忙碌。每年定期的复查报告，成了她生活中一份平静的“成绩单”——病情稳定。
这一切的改变，始于2010年5月，一次从新疆到郑州的求医。
“只能活三个月”之后
时间倒回2009年底。作为医护工作者，高阿姨清楚自己病情的严重性。肿瘤巨大，无法立即手术，先做了化疗。后来在北京专家的协调下，终于在新疆完成了肿瘤切除，又接着化疗。但主治医生给出的生存预期，依然残酷：三个月。
希望似乎被关上了门。但转机往往出现在意想不到的地方。当时，高阿姨的妹妹家住郑州。一次路过，她看到“郑州希福中医肿瘤医院”门口有不少人进出，出于关心姐姐，便进去打听。听医院的工作人员和一些患者家属聊起，这里有不少情况复杂的肿瘤患者在看诊，主诊的是袁希福院长。妹妹立刻把这个信息告诉了还在新疆住院恢复的姐姐。
“去试试吧，反正已经这样了。”抱着这样的想法，2010年5月9日，术后两个月、身体还很虚弱的高阿姨，踏上了前往郑州的路。
在郑州，喝下去的不只是药
初到郑州希福中医肿瘤医院时，高阿姨的状态很差：没精神、吃不下、睡不好，被病痛和焦虑双重折磨。袁希福院长详细问诊看诊后，为她开了中药。
变化不是惊天动地的，而是一点一点发生的。用高阿姨自己的话说：“喝了药，感觉身上慢慢有点劲儿了，精神头一天比一天好。”这种身体传来的积极信号，给了她莫大的信心，让她决定坚持下去。
每次回新疆肿瘤医院复查，她都如实告诉主治医生自己在服用中药调理。起初，医生明确反对：“中药没用，别耽误工夫！”高阿姨没争辩，只是坚持自己的选择。
直到复查结果一次比一次有变化：CT报告上，肺部那个恼人的转移灶，从最初的1.5厘米，慢慢变成了1.2厘米，然后是0.8厘米，后来稳定在0.6厘米。看着实实在在的影像学变化，主治医生从反对变成了沉默，后来也不再劝阻。
中药，她一吃就是两年多。到了2012年，医院回访时，她的生活早已回归正轨，正常上班，身体没有不适，复查指标也都正常。
把“故事”变成了“日常”
这多出来的十六年，不是躺在病床上度过的。高阿姨一直坚守在她熟悉的医疗工作岗位上。因为自己是医生，接触的病人多，闲暇时，她常会和那些情绪低落的肿瘤病友聊聊天，讲讲自己这些年是怎么过来的。
渐渐地，“我们医院有个老大夫，自己也是晚期病人，十几年了还好好的”这个消息，在医院里传开了。不断有人来问：“高老师，您到底是在哪儿看的？”她不厌其烦地提起郑州，提起袁希福院长。
她的经历，成了身边许多陷入绝望的肿瘤患者心里的一丝亮光。2025年初，当她的妹妹不幸查出肺癌时，高阿姨没有丝毫犹豫，陪着妹妹又一次坐上飞机，目的地依旧是郑州，去找她信任的袁希福院长。
高阿姨的故事里，没有“奇迹”这样夸张的字眼。它更像是一个关于“选择”和“坚持”的实录。当一条路似乎走到尽头时，另一条路上可能还有人提着灯。对她来说，十六年前的那次郑州之行，就是那盏灯。而十六年平稳的时光，是对坚持最好的回答。
热门跟贴