女儿高三那年，我辞了商场的收银工作。
那份工作站一天八个小时，脚肿得像面包，可胜在体面，有空调，有制服。经理还劝我，说你一个女人，带着孩子，别瞎折腾。
我点点头，还是把工牌交了。
体面不能当学费。
那年她要报补习班，一科一万多，我算了一晚上账，发现自己再怎么省，也差一截。
第二天清早，我去批发市场买了个二手小推车，又进了两箱袜子和内衣，三百多块。卖不掉也亏得起。
我就这样开始摆摊。
夜市在城南桥下，地砖不平，油烟味重。夏天像蒸笼，冬天像冰窖。旁边卖臭豆腐的大姐嗓门很大，第一天就问我：“新来的？以前干嘛的？”
我说：“上班的。”
她笑：“干这个就别提上班了，伤自尊。”
我没再说话。
第一晚只卖了七十八块钱。
我坐在小马扎上，看着来来往往的人，觉得自己像被摆在地上打折处理的货物。以前在商场里，顾客叫我“美女”“小姐”，现在有人蹲下来翻我袜子，还顺手嫌弃一句：“这么贵？”
一双五块钱的袜子，他们还要讲到三块。
我陪笑，说行。
笑多了，脸是僵的。
那时候女儿住校，一周回来一次。我从不跟她说摆摊的事，只说换了份自由点的工作。
她成绩好，人也要强。我不想她心里有负担。
有次她晚上发微信：“妈，你早点睡，别太累。”
我盯着那行字，看了很久，突然觉得什么都值了。
后来就习惯了。
凌晨一点收摊，推着车走两公里回出租屋。手冻裂过，雨天货淋湿过，有城管追过，也被小偷顺走过钱盒。
有一次冬天特别冷，我发烧到三十八度多，还是去了。坐在摊位后面发抖，隔壁卖糖葫芦的大爷给我倒了杯热水，说：“孩子读书吧？”
我点头。
他说：“那就扛着，等她出息了就好了。”
好像全世界摆摊的父母，都在等这句话。
我也信。
十年，很快又很慢。
她从初三到大学毕业，我从三十六岁到四十六岁。镜子里的脸越来越干，手背全是斑。
我算过一笔账，这十年，我大概卖了二十多万双袜子。
有时候想想挺好笑，我这一辈子，跟袜子打交道。
她考上外地重点大学那天，我第一次在夜市哭。不是激动，是松了一口气。觉得总算没白熬。
送她去火车站，她抱了抱我，说：“妈，等我以后赚钱了，你就别干活了。”
那一刻，我是真的信她。
大学四年，她生活费我一分不少地给。她说同学都用电脑，我就分期买；她说要考证报班，我也咬牙给。
我没想过自己。
反正都过了这么多年，再熬几年也没什么。
她毕业典礼那天，我特地买了件新衬衫。五十九块钱，穿在身上有点紧，但我舍不得换。
我坐了六个小时的车去她学校。
校园很漂亮，草坪修得整整齐齐，女孩子们穿着学士服拍照，笑得灿烂。我站在人群外面，突然有点局促，觉得自己像闯进来的。
鞋上还有夜市的灰。
她看到我时，愣了一下，然后走过来。
我以为她会抱我，或者说一句“妈，你辛苦了”。
她第一句话是：“妈，你怎么穿成这样就来了？”
声音不大，但很清楚。
像有人拿冰水从我头上浇下来。
我低头看了看自己那件新衬衫，突然觉得它廉价得刺眼。
她又补了一句：“同学家长都挺体面的，我怕别人问你是做什么的。”
我笑了一下，说：“没事，我就看看你。”
她说：“你别到处跟人说你摆摊啊，我以后找工作影响不好。”
那一瞬间，我听见自己心里“咔嚓”一声。
不是疼，是凉。
原来我拼命替她遮住的，她自己也嫌弃。
我突然明白，这十年，我以为在托举她，其实也在把自己越压越低。低到最后，她都不愿意承认我。
典礼结束，她忙着和同学拍照。我一个人坐在操场边，看风吹草。
旁边有个女孩抱着妈妈哭，说谢谢你供我读书。
我把脸转开。
回去那晚，我没去夜市。
我坐在屋里，把那辆陪了我十年的小推车擦了一遍。轮子都磨秃了。
我忽然觉得累。
不是身体，是心。
第二天，我把货低价清给隔壁摊主。她问我：“不干了？你女儿不是毕业了吗，该享福了。”
我点头。
享不享福我不知道，只是突然不想再用命去证明什么。
女儿后来打电话，说我太敏感，她只是随口一说。
我说：“嗯。”
我没有怪她。
年轻人都这样，怕穷，怕丢脸，怕被人看低。我当年也一样。
只是我终于明白，母爱不是投资，不一定有回报。你给出去的那一部分，也许永远收不回来。
现在我在小区门口找了份保洁的活，早八晚五，钱不多，但有空晒太阳。
有时候看到学生背着书包走过，我还是会多看两眼。
心里还是软的。
只是再也不会幻想，有一天谁会握着我的手说一句，谢谢你。
人活到这个年纪，该自己心疼自己了。
热门跟贴