Gavin Newsom Is Playing the Long Game
加州州长一直被视为民主党在2028年大选中的最佳人选。但首先，他必须说服选民：自己不仅仅是个油滑的建制派政客。
本文即将刊登于2026 年 2 月 9 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为
“The Long Game.”
作者：内森·海勒（Nathan Heller）于 2011 年开始为《纽约客》撰稿，并于 2013 年正式成为该杂志的专职撰稿人。
“他一直非常谨慎，避免让自己陷入一种负面因素变成负担的境地，”旧金山前市长威利·布朗说道。照片由杰夫·明顿为《纽约客》拍摄。
去年11月，在圣地亚哥一处工会大厅里，身材高挑、发型一丝不苟的加州州长加文·纽森站在一旁，身穿白衬衫卷起袖子，等待轮到自己上台发言。当工会领袖们讲话时，他的目光谨慎地扫过全场。加州历任州长往往以光鲜形象示人，却常刻意反其道而行之：阿诺德·施瓦辛格曾以扛着火箭筒的形象闻名，后来却摇身一变成为西装笔挺的政策专家；杰瑞·布朗一度是“流行政治”的代表人物，最终却成了脾气乖戾的老派政客。而对纽森——这位中年男子，拥有一个庞大的年轻家庭，浑身散发着事业有成的光环，且大多数日子里头发上抹的奥里比（Oribe）发蜡足以为一份上好的蟹肉沙拉调味——他的挑战在于既要显得谦逊，又要流露出关切之情。他听人讲话时会微微耸肩，仿佛要缩小自己的身形；点头时则会从腰部弯下身子——不只是表示赞同，更像是在致以细微而感激的鞠躬。
“我想大家都知道我们为何聚集于此，”他接过麦克风说道。当时距离加州一场全州特别选举还有几天，纽森正对加州家庭护工工会的地方分会发表讲话。该组织成员多为有色人种女性，当天特地集会欢迎州长。“特朗普知道他将在中期选举中落败，”他说，“他知道，就在明年此时，众议院议长将不再是约翰逊，而是哈基姆·杰弗里斯。他也明白，我们所熟知的那个总统任期——”他意味深长地放慢语速——“即将终结。”
过去几周，纽森一直在为一项名为“第50号提案”（Proposition 50）的全州公投奔走呼吁。该提案旨在重新划分加州选区，预计将新增五个倾向于民主党的席位。早年从政时，他曾潜心研究博比·肯尼迪和比尔·克林顿的演讲技巧。如今站在讲台后，他的手势仍略显排练痕迹；但一旦手持麦克风在台上走动，他便如拳击手般移动：双臂平行抬起，手腕相对，右手横跨至左肩，仿佛在格挡；每当讲到高潮处，他的膝盖还会轻轻弹跳。
“他甚至在投票开始前就想操纵选举，”他谈及总统的选区重划图谋时说道，“他对得州州长格雷格·阿博特说了什么？他说：‘我理所当然——对，就是理所当然——应该得到五个席位。’要知道，在美国历史上，从未有哪位总统使用过这样的措辞。”
第50号提案意在抵消得州共和党通过选区重划获得的优势（该优势将持续至2030年），对纽森而言，这标志着他经历了一场异常动荡的一年后的收官之举。2025年1月7日，帕利塞兹山火燃起三个半小时后，他站在附近街道上，周围火星纷飞，协调指挥了加州历史上规模最大的一次灭火行动。五个月后，洛杉矶爆发抗议ICE突袭的示威活动，特朗普总统未经州长批准，擅自将四千多名加州国民警卫队成员联邦化。纽森随即提起诉讼——这是加州针对特朗普第二届政府发起的第54起诉讼。同年8月中旬，州长的官方X账号开始模仿总统那种混乱、浮夸、全大写的推文风格嘲讽对方（例如：“唐纳德‘塔可’·特朗普，正如许多人称呼他的那样，‘错过’了最后期限！！！”）。月底，纽森宣布启动加州选区重划运动；此后半年，他的支持率飙升了十个百分点。
这些事件使他获得了现任州长罕见的全国性声望。目前各类民调加权平均显示，在“若现在举行民主党总统初选你会支持谁”的问题上，纽森与前副总统卡玛拉·哈里斯的支持率不相上下——而在此阶段，这类民调通常仅反映知名度高低。“要么有脉搏，要么没有；要么有脊梁，要么没有，”旧金山市民领袖、市监事候选人曼尼·耶库提尔（Manny Yekutiel）告诉我，“他正在提醒人们：民主党是有立场的。我们也能玩这场游戏。我们也可以发煽动性的推文！”
在圣地亚哥的工会大厅里，纽森突然转身说道：“唐纳德·特朗普这周待在海湖庄园。没人愿意跟他一起竞选！”他让欢呼声持续片刻，随后补充道（他曾经历过一段托尼·罗宾斯式的自我激励时期）：“未来不在我们面前，而在我们内心。”本月晚些时候即将出版的回忆录《匆忙的年轻人》（Young Man in a Hurry）中，他试图将自己的人生轨迹——从充满希望却饱受困扰的童年，到就任“这个最大胆、最神奇、最受诅咒也最受祝福的州”领导人前夕——与一个仍在寻找方向的国家的需求相契合。
2023年1月，纽森携妻子詹妮弗·西贝尔·纽森及四个孩子出席了他的第二次州长就职典礼。纽森曾向一位同事透露，他从小就梦想成为州长。照片由亚隆达·M·詹姆斯/《旧金山纪事报》/美联社提供。
多年来，纽森一直营造出一种“意外从政者”的形象。他常提到自己二十多岁时曾是一名葡萄酒企业家：在豪门商人兼作曲家戈登·盖蒂（Gordon Getty）的支持下，他先后创办了一家葡萄酒商店、一家咖啡馆，以及名为“胖杰克”（PlumpJack，取自莎士比亚《亨利四世》第一部分中福斯塔夫的绰号）的葡萄园和其他项目。如今，他通过一个旨在避免利益冲突的盲信托，仍持有诸如“福斯塔夫管理集团有限公司”等衍生企业的股份。他告诉人们，如果明天政治生涯结束，他会重返商界，并称那将是一种解脱。但几乎没人相信这种姿态，因为纽森或许是葡萄酒圈中最不像福斯塔夫的人：他清晨七点就开始发短信；每天穿衣打扮都如同要去参加可能改变人生的会议；他的资产每年被动收入超百万美元，足以舒适生活，但他却每周坚持记政策笔记、站在边境烈日下——似乎已将公共事务的辛劳内化到极致，甚至连调侃总统那些疯狂推文这类简单乐趣，也变成了州府职责的一部分。
1996年，28岁的纽森首次踏入政坛时，人们普遍认为他虽会有所成就，却难以登顶——太过油滑、太过时髦、太过傲慢，普通民众难以与之产生共鸣。（当时一位对手曾对我说：“他误入歧途，属于精英阶层。”）三十年过去，这一批评未变，但他的前景已截然不同。如今58岁的纽森从未输过任何一场选举。他连续担任行政职务逾二十年，即将完成作为美国人口最多、实力最强州领导人的第二个任期。其支持率常年徘徊在50%以上，而他推动的国会选区重划运动，已成为今年秋天民主党夺权战略的核心。本应是“跛脚鸭”之年的此刻，州长反而加速前行，令观察人士不得不重新审视一个长期存在的问题：加文·纽森究竟图的是什么？
“加州就是美国，只是更甚而已，”去年9月气候周期间，纽森在纽约与比尔·克林顿同台时表示。两人皆着深蓝色西装，中间放着一只摆满同色马克杯的小桌。“这是全球最多元民主国家中最多元的州。我州27%的人口出生于海外。我们践行多元主义——这是我们引以为豪之处。”
观众为多元主义鼓掌；纽森继续说道：“我们在每个关键产业都占据主导地位。没错，我们是世界第四大经济体，年经济产值达4.1万亿美元，但我们更拥有最多的工程师、科学家、诺贝尔奖得主和风险投资，以及全球最优秀的公立高等教育体系。”他张开双臂，仿佛在清理桌面，“我们没有对手。”
整个20世纪，加州曾是个摇摆州：在25次总统大选中，14次支持共和党。但过去十五年，它已成为民主党的坚固堡垒，这一时期恰逢其经济繁荣加剧，同时也招致保守派更猛烈的攻击。疫情以来，共和党人常站在旧金山街头，指着无家可归者渲染末日景象，声称这是民主党治理失败所致。纽森则持相反观点。自上任首年起，他便将加州塑造成民主党理念的“生态箱”——将生殖权利写入州宪法、维护庇护州政策、推动警察改革——同时强调成功而非失败。作为蓝营经济最接近的试验场，加州孕育了全美约半数估值超10亿美元的“独角兽”初创企业；就连曾高调因税收和监管逃离加州的科技巨头如埃隆·马斯克，也已回归创办人工智能公司。“如果加州成功，共和党的治国理念就站不住脚，”纽森办公室前副幕僚长杰森·埃利奥特（Jason Elliott）告诉我，“我们驳斥了他们的核心论点：多元主义必然导致失败，完全不受监管的资本才是增长的唯一途径。”他补充道：“这让他们气得发疯。”
加州州长通常并非国际领袖角色，但纽森赋予了这一职位国际影响力。2019年就职三个月后，他访问萨尔瓦多，会见该国总统及当选总统；2023年10月7日袭击事件后，他飞往以色列会见本雅明·内塔尼亚胡（事后称自己“并非其忠实粉丝”）——他既肯定以色列自卫权，又谴责加沙平民伤亡，并向当地运送了百余托盘医疗物资。
“他明白加州是美国与东方大国竞争的关键前沿之一，”领英（LinkedIn）创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）告诉我。2023年纽森支持率低迷时，有评论员称加州民众感觉被他的频繁出访“排除在外”。然而，在华盛顿盛行本土主义与贸易冲突的当下，纽森曾被视作拜登时代虚荣分心之举的“影子外交”，如今却有了新意义。上月达沃斯世界经济论坛期间，州长竟被拒之于美国展馆门外——他原定在此发表演讲；其团队指责白宫从中作梗，而白宫则称毫不知情。
某些情况下，纽森的立场随视野拓宽而转变。2016年任副州长时，他主张关闭加州中部的迪亚布罗峡谷核电站，以推动清洁能源转型；但成为州长后，他却力主保留该电站，理由看似矛盾：清洁能源太过重要，不能冒险依赖尚未成熟的技术——电网一旦崩溃，恐被迫重回化石燃料，从而损害整个转型计划的公信力。
自2004年出任旧金山市长以来，纽森从未更换手机号码，手机通讯录存有9022名联系人。他不断与其中大量人士保持联系，以拓宽视野。“就像他的焦点小组，”前州长幕僚长吉姆·德布（Jim DeBoo）告诉我，“他的媒体消费极度右倾——我当幕僚长时，整天只看福克斯和Newsmax。”（如今，纽森每日阅读一份汇总右翼博客的晨间简报《Righting》。）他能敏锐捕捉政治风向的细微变化。“疫情初期，他反复告诉我：‘犯罪问题——这里有问题，’”德布回忆道。当时他查阅最新犯罪数据，未见异常，便未予重视。随后新数据公布，显示疫情期间商店盗窃和汽车盗窃激增，犯罪问题迅速成为头条新闻。
去年3月，纽森判断风向，推出播客《这就是加文·纽森》，首期嘉宾竟是右翼网红查理·柯克（Charlie Kirk）。节目中，他称跨性别运动员参加职业女子体育赛事“极不公平”。此言连同整场访谈，招致进步派强烈批评，认为他是在讨好右翼选民。
“我因此失去不少好友——他们觉得这是背叛，”某日下午在萨克拉门托办公室，纽森告诉我。但他接着说：“我当时想，为什么我们不去组织校园活动呢？这家伙挺有意思。”身高六英尺三英寸的他蜷缩在一张蓝灰色沙发角落，身体弯成“S”形，双膝侧向一边。“我和团队‘无法找到’所谓公平的解决方案。去年我们提出折中方案——颁发多个奖牌——结果似乎激怒了所有人。”他苦笑着说道。
公开场合，纽森常坦率谈论自身失误，强化了自己作为热情过度、略显笨拙受害者的形象。但有人认为他谋划更为深远。“他一直非常谨慎，避免让自己陷入负面因素变成负担的境地，”旧金山前市长威利·布朗（Willie Brown）表示。
以查理·柯克访谈为例。若纽森两年后参选总统，势必面临右翼惯用的指控：加州人都是喝拿铁的素食左派。“民主党人被2024年惨败深深创伤，我能想象很多人会说：‘我们绝不再搞加州那一套了，’”民主党竞选策略师兼政治分析师詹姆斯·卡维尔（James Carville）告诉我，“他必须证明自己能在中西部立足——既能适应淡水（指内陆），也能适应咸水（指沿海）。”一位有记录显示曾与MAGA（让美国再次伟大）支持者对话并分享部分立场的候选人，或许更容易做到这一点。（纽森播客接下来两期嘉宾分别是迈克尔·萨维奇（Michael Savage）和史蒂夫·班农（Steve Bannon）。）
再看纽森通往州长之路。2009年春，时任市长的他是唯一主要民主党候选人，获比尔·克林顿背书。但前州长杰瑞·布朗组建委员会，考虑再度参选。纽森随即退选，转而竞选副州长，在布朗阴影下耐心等待进入萨克拉门托的机会。克制成为他通往权力的道路。六年后，当芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）宣布退出参议院时，纽森竟在脸书发帖称自己不想要这个职位。“坦诚总比故作神秘好，”他写道。此举虽退出竞争，却将这个需半年离州履职的强势参议员席位留给了其他新星，如卡玛拉·哈里斯。
第50号提案可视为类似策略：既是出于真诚对白宫选区重划的回击，也是精明的政治布局。若提案通过，既能证明纽森有能力发动一场胜算渺茫的动员战役，又能展示他团结分裂政党的能力。州长在选举前发布的视频中，从巴拉克·奥巴马到亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）、伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）等民主党人均表态支持。
选举日前周六，纽森在洛杉矶会议中心举行选区重划集会。明尼苏达州参议员艾米·克洛布彻（Amy Klobuchar）发表演讲；得州国会女议员贾斯敏·克罗克特（Jasmine Crockett）——特朗普政府的直言批评者——蹬着细高跟牛仔短靴登台盛赞州长：“他看到得州发生的事，说：‘在我的任期内绝不允许！’”哈里斯现身助阵；压轴登场的纽森向人群抛掷印有“TRUMP IS NOT HOT”（特朗普并不性感）字样的白T恤，并热情洋溢地谈论提案如何“凝聚了这些杰出民选领袖”。
“纽森当总统！”人群中有人高喊。
州长轻拍胸口——承认却不接受——继续讲话。
舞台左侧的高台上，二十名网红正向各自受众直播。“这是我们如今一切工作的优先事项，”高级政治顾问林赛·科比亚（Lindsey Cobia）告诉我。纽森认为MAGA运动已掌握一种持续不断的环境式信息传播，而民主党尚未学会；他专注向网红输送叙事（主流媒体消费者大多看不见），这或许部分解释了他的高知名度。
“他如今大部分时间都在和这些人交谈，而非传统记者，”科比亚解释道。她与其他幕僚合作撰写纽森那些模仿特朗普风格的推文，但有些笑点——比如关于“纽森跪垫”（Newsom Kneepads）的系列玩笑（“满足你所有向特朗普卑躬屈膝的需求”）——纯属纽森原创。去年，纽森个人社交媒体账号新增超五百万粉丝，获得数十亿次观看与曝光。其团队估算，洛杉矶集会通过网红直播盒传达到1.5亿观众。“而如果我今天下午上杰克·塔珀（Jake Tapper）的节目呢？”政治顾问肖恩·克莱格（Sean Clegg）告诉我，“我他妈只对着加州八万人说话。”
纽森的父亲威廉·A·纽森三世（William A. Newsom III）是典型建制派律师。其家族19世纪从爱尔兰移民至旧金山，融入其他雄心勃勃、热心公益的天主教社群。纽森形容外祖父（绰号“老板”）与1960年代大部分时间担任州长的帕特·布朗（Pat Brown）关系“如此紧密”——他十指交扣示意。两人友谊始于纽森为布朗竞选旧金山地区检察官助选；布朗任州长期间，授予纽森与其合伙人约翰·佩洛西（John Pelosi，即未来众议员南希·佩洛西的公公）在奥林匹克谷（当时称“斯阔谷”）经营滑雪场的特许权。高中时期，纽森的父亲比尔（Bill）结识戈登·盖蒂（Gordon Getty）与小约翰·保罗·盖蒂（John Paul Getty Jr.）——后者父亲当时即将成为世界首富——并终生保持亲密关系。1975年，比尔先由帕特·布朗之子杰瑞任命为高等法院法官，后升任上诉法院法官。比尔拥有两个文学学位。“他是个十足的知识分子，备受敬仰，”纽森的妹妹希拉里（Hilary）说。民主党筹款圈从未远离这个家庭。
加文与希拉里父母在加文三岁时分居。母亲特莎（Tessa）最终带孩子们搬离旧金山马里纳区的家宅，在金门大桥另一侧郊区科特马德拉（Corte Madera）的平地上买下希拉里所称的“一间灰色小屋”。为维持生计，特莎有时收租客，一度同时打三份工。在《匆忙的年轻人》中，纽森回忆这段岁月“清贫至极”——“我们靠大碗通心粉奶酪养活自己，对此毫不在意”——偶尔因与盖蒂家族度假而稍显亮色。一些前友人认为这种描述是对优渥青春的战略性重塑。（有人称之为纽森的“我生来是个贫穷黑人孩子”故事——暗指史蒂夫·马丁1979年喜剧《傻瓜》（The Jerk）中的戏仿开场白。）比尔搬至太浩湖附近几小时车程的小镇，孩子们最多每月见他一次。交接地点常在湾区外围瓦卡维尔（Vacaville）的“坚果树”（Nut Tree）游乐园——一个位于两地之间的中转站。希拉里回忆：“每次妈妈接我们回去时，加文总会紧紧抱住父亲的腿哭泣。”
纽森患有严重阅读障碍。起初父母送他就读法语双语学校，后转入其父曾就读的法语天主教学校圣母胜利学院（École Notre Dame des Victoires）。到三年级时，他对阅读和数学的困难已焦虑至极。“我假装生病，因为讨厌学校、压力大，他们总得提前接我回家，”他回忆道。后转至马林县公立学校，他成了个瘦弱害羞、留着锅盖头的男孩。“他总说自己笨，”妹妹说，其他孩子似乎也认同。“那些家伙老说：‘如果你找你哥，他正吊在路灯杆上，内裤挂在头上。’”
初中时，纽森决心重塑自己为运动员。《洛奇》（Rocky）刚上映，他便效仿主角——跑山坡、喝生鸡蛋、学拳击。妹妹记得无数夜晚听着他在外反复练习投篮：投、投、投、投。
学会阅读同样是一场壮举。某日下午在办公室聊及阅读障碍时，他给我看一叠前一晚阅读材料的打印稿——几乎每个词都被划线标注。他翻阅回忆录校样，只见整页密密麻麻的划线——“只有这样，”他说，“我才能读任何书，哪怕是自己的。”他又拿出一叠横线纸，上面布满手写笔记：他会将所有划线内容抄写到记事本上。
1992年，纽森（中）与彼得·盖蒂和比利·盖蒂在PlumpJack葡萄酒商店的开业派对上。照片由史蒂夫·卡斯蒂略/《旧金山纪事报》/盖蒂图片社提供。
接着，他取出一摞厚如三明治的淡黄色索引卡，上面是他潦草的字迹。从横线纸上，他提炼内容二次誊抄至卡片。“然后，”他指着头部说，“这些就直接进到这里了。”
这种划线、抄写、再抄写的过程，构成了纽森工作生活的支柱。他每天90分钟通勤（从马林县肯特菲尔德家中——与纪录片导演妻子詹妮弗·西贝尔·纽森（Jennifer Siebel Newsom）及四个孩子同住——至萨克拉门托，通常每周过夜一两次）都在州长专用SUV后座做笔记。会议间隙及晚餐后，笔记本与卡片便会现身。他形容由此产生的“成百上千乃至上万张纸”曾长期堆在汽车后备箱充当配重；如今它们占据州长办公室外一个非正式档案室，按他自创的分类系统存放。若有顾问说了令他生疑的话，他常会消失在档案室，带着文件夹（“里面有各种标签之类的东西，”杰森·埃利奥特惊恐地告诉我）现身，抽出一张笔记证明该顾问数月前说过相反的话。
因阅读困难，纽森极少发表长篇书面演讲，而是依靠记忆。（他将提词器上的文本行视为单个图像，如汉字般帮助回忆下一行。）林赛·科比亚告诉我：“一场四小时的播客，从UFO聊到协助自杀政策，对他而言其实比朗读十分钟演讲更自在，因为阅读障碍。”湾区国会女议员拉蒂法·西蒙（Lateefah Simon）回忆2020年民主党全国代表大会期间，她与纽森共用顾问团队。“他们去帮他准备演讲——通常半小时搞定——结果我三个小时都没见到人，”她说，“他非要一遍遍重来。”
西蒙25年前认识纽森时，她是“青年女性自由中心”主任，代表未成年司法系统中的女孩。她曾拿着扩音器在他办公室外抗议其福利政策。“民选官员从不出来见你，”她说。但纽森出来了，认真倾听抗议者诉求长达一小时。“最后他说：‘我的办公室永远向你们所有人敞开。’”西蒙开始关注他的记者会。“我会告诉成员：‘记下他的数据，我们来核对——因为他从不看笔记！’”纽森的数据经得起检验；他能如自己所说“深入钻研”几乎任何话题，稍有机会便滔滔不绝，常给人留下精力远超听众承受力的印象。
竞选途中，纽森脑中备有一叠“提示卡”，如同爵士钢琴家依据和弦谱即兴发挥。他的语言表达有时颇为怪异。（“法治而非唐治，我希望人们已开始醒悟”是他多次重复的句式。）
如今担任胖杰克联合总裁的希拉里认为，他展示冷僻知识是一种补偿行为。家中公认她更像那位才华横溢、魅力非凡的父亲。“我妈极其害羞，总告诉所有人加文像她——但她对自己超级苛刻，”她说，“我觉得他内心有种沉默的反抗，想说：我才不像那样。”高中时，他受电视剧《雷明顿·斯蒂尔》（Remington Steele）启发，开始梳油头、穿西装、拎公文包，试图效仿那个时代打磨精致的男性权力偶像，却活脱脱像个亚历克斯·P·基顿（Alex P. Keaton）。“我记得付他五美元，让他陪我去圣拉斐尔的李维斯店买一条‘缩水合身’牛仔裤，因为我想：‘你在高中对我运气不利，’”希拉里说。从问题儿童到疏离的企业家，如今传闻有意角逐更高职位的纽森，有机会成为美国首位X世代总统。
如今，纽森的政治顾问们以他四十年如一日使用发胶，作为其“忠于真我”的证明。肖恩·克莱格告诉我：“纽森的呈现方式就是真实的纽森！”这种论点并非完全令人信服，因为一个上学带西装公文包的少年，其实只是穿着纽森自己所比作的“戏服”。州长在最亲近的人面前仍会卸下这层油亮外壳。挚友洛里·普奇内利·斯特恩（Lori Puccinelli Stern）说，他下班后“根本看不到发胶瓶。他的头发很长。我总说，给他戴上小眼镜，就是成年版哈利·波特。”
纽森有时更像政界的汤姆·克鲁斯——成功多于受爱戴——他竭力向人们表明：那个风度翩翩、富有亲和力的交际花形象，是他自我塑造的角色，而非与生俱来的本性。（“所以我写了本书，”他告诉我。）这种信息能否跨越政治光谱引发共鸣？“他将自己定位为敢于迎战所有对手的人，目前这在民主党内部很受欢迎——唯一挑战这一定位的是普利茨克（Pritzker），”詹姆斯·卡维尔说，指伊利诺伊州州长。“对纽森的问题是：他能否走进南卡罗来纳州的黑人教堂并打动听众？这尚待观察。”
去年选举日，州长顺道拜访通讯顾问办公室，瘫坐在椅子上。那天早上首场会议前，他花了三小时研读电动汽车政策，倍感压力。
“每天这样开始真是地狱，”他说，“我能读多少书啊！文学！哲学！老实说，我常思考人生。我本可以读完整个国会图书馆。我本可以成为某个人！我本可以拥有智慧！”
通讯顾问鲍勃·萨拉迪（Bob Salladay）——前调查记者——点头附和。纽森童年残留的羞涩，体现在他偏爱表演喜剧段子，通常以反讽自怜的基调呈现，以此避免更直接的情感交流。他当天穿着白衬衫、灰蓝色西裤，系着一条打出标准四手结的蓝领带，领结处有两个清晰酒窝。社交媒体男装达人德里克·盖伊（Derek Guy）曾在一篇关于纽森领带的文章中称他为“当今少数真正懂得如何打领带的政治家之一”。
“这家伙可不是闹着玩的，”纽森严肃地说起特朗普总统。他刻意低头，嘴角闪过一抹变幻莫测的微笑。年轻时，媒体常形容他有电影明星般的俊朗外貌。他确实如明星般运用自己的面容：其谨慎与精准程度，堪比多数人操作电动工具。“我们预言的一切都发生了，”他说，“我们说他会在选举日派ICE出动——他在洛杉矶就这么干了。”
前一天有报道称，约百名ICE及边境巡逻特工被部署在道奇体育场附近；纽森认为这是为恐吓选民。网上流传视频显示，联邦特工在家居建材店（Home Depot）外拘捕一名美国公民后，竟开着他的车离去，后座安全座椅上还绑着他的幼童。
“我当时真的浑身发抖，”纽森说，“还有那些拍摄者哭喊着：‘你们到底是谁？你们是什么人？’”他皱眉道，“这些就是专制行为。”
州长更深地陷进椅子里，似想转换情绪，告诉萨拉迪自己在读沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）。他提及诗作《哦，我！哦，生命！》（O Me! O Life!），其中叙述者认定生命的意义在于尽己之力。随后他略显窘迫地停顿：“沃尔特·惠特曼——天哪！我快变成我父亲了。”
纽森任职旧金山期间，力推“关爱而非现金”（Care Not Cash）计划。这项颇具争议的无家可归者救助措施旨在用心理健康、药物滥用和住房服务取代该县大部分现金福利。照片由贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社提供。
当天，媒体已在不远处的加州民主党总部架设摄像机。夜幕降临时，纽森团队齐聚州长官邸（他并不居住于此）等待计票结果。州长办公室向媒体透露重划提案预计以10个百分点优势通过，但内部民调显示领先幅度接近15至20个百分点。
CNN与美联社在投票站关闭后立即宣布结果。该提案最终以29个百分点大胜——“不仅是胜利，更是压倒性胜利，”曾任加州州务卿（主管选举）的参议员亚历克斯·帕迪利亚（Alex Padilla）告诉我。在纽约新当选市长佐兰·曼达尼（Zohran Mamdani）发表胜选演说清空电波后，纽森携妻子亮相。面对密集镜头，他宣布胜利并呼吁其他蓝州效仿加州。
“今夜，秉承惠特曼的精神——他说过‘伟大的戏剧继续上演’——我们都必须贡献自己的诗句，”他说，“因此我们需要弗吉尼亚州、马里兰州，需要我们在纽约、伊利诺伊和科罗拉多的朋友。”他严厉的目光逐一扫过各摄像机，“一切都悬于一线。”
纽森的政治之路始于零售业。1992年，他与儿子比利合伙，在戈登·盖蒂等人提供的1.5万美元初始投资支持下，开设了“胖杰克”（PlumpJack）葡萄酒商店。这家店率先推行亲民定价策略，并开创了如今司空见惯的“信息密集型销售”模式（比如：“这款酒的风土特色在于……”）。它正好赶上了雅皮士（yuppie）消费浪潮的兴起，纽森也首次感受到创造的力量。直到今天，他仍乐于宣称自己普及了螺旋瓶盖葡萄酒。
1995年，威利·布朗当选旧金山市长。他手握数百个职位任命权，而纽森因在非正式场合将布朗引荐给自己的社交圈（包括盖蒂等人）而脱颖而出。纽森委婉地表达了希望加入电影委员会的愿望，但布朗却未经征询就直接任命他进入停车与交通委员会。“我说，‘我相信他足够聪明，愿意接受这份工作，’”布朗回忆道。1997年，在两次选举之间出现市监督委员会席位空缺时，布朗再次任命纽森填补该职。“当时我确实想推动多元化，”布朗告诉我，“而旧金山监督委员会里连一个异性恋白人男性都没有。”
这个由11人组成的市立法机构几十年来一直因左翼与中左翼派系内斗而动荡不安。纽森凭借其与盖蒂家族的关系和一身西装革履的商人形象，立刻引起左翼同僚的警惕。“头几周，我觉得他傲慢又自负，”由活动人士转任监督委员的汤姆·阿米亚诺告诉我。另一位偏左的监督委员艾伦·佩斯金则说，纽森总是犹豫不决，仿佛在等待新信息的到来。“他说‘是’其实意味着‘否’，说‘否’反而可能是‘是’，说‘也许’基本等于‘不行’，”佩斯金说，“大家都觉得：千万别指望他投出关键的第六票。”
纽森对自己看似反复无常的态度有不同解释。“我对两党中的教条主义者都感到难以相处，”他说。在监督委员会任职期间，他越来越厌烦那些一边抱怨系统性问题、一边又盲目追随志同道合者的人。“我当然意识到存在系统性挑战，”他告诉我，“但在旧金山从政初期，我看到太多受害者心态，简直筋疲力尽。我想问的是：为什么我们不去做那些真正能解决问题的事？”
政治上的实用主义，是从期望的结果倒推行动，而非从抽象理念出发。纽森首次重大实用主义尝试是一项名为“关怀而非现金”（Care Not Cash）的无家可归者治理措施，用心理健康、戒毒和住房服务取代大部分现金福利。数十年来，街头露宿问题一直是旧金山一道复杂的难题。纽森主动请缨，前往纽约和芝加哥考察当地的无家可归者项目。回到旧金山后，他会见了海特-阿什伯里免费诊所的负责人——该诊所服务大量无家可归患者。对方建议纽森在每月1日和15日（政府发放福利支票的日子）前来探访。那几天药物过量案例激增。“他对我说：‘你们这是在杀人，’”纽森回忆道，“那一刻，我的想法彻底改变了。”
2002年，“关怀而非现金”作为公投提案获得通过，确立了纽森作为一位能“换个角度解难题”的年轻政治人物的声誉。批评者则认为此举更为讽刺：迎合选民惩罚街头流浪者的冲动，剥夺他们自由支配或储蓄现金的能力，代之以无法变现的服务，并导致临时收容所供应紧张。阿米亚诺称该项目是“一种噱头，而且极其不人道”；纽森甚至收到死亡威胁。政策顾问杰森·埃利奥特则认为，纽森的做法是时代的产物。“如今‘永久性支持性住房’已被广泛接受，但在25年前并非如此，”他说。短期内，无家可归人数确实有所下降。
然而，加州乃至旧金山的无家可归问题并未消失；相反，它已成为日益严重的全美危机。纽森喜欢指出，他出任州长时，加州根本没有全州统一的无家可归者政策。他一口气列举了任内推出的多项举措：从寻找住房的专项补助到监护制度改革。在住房问题上，州长一直是州参议员斯科特·维纳的盟友——维纳是“邻避终结者”（YIMBY，意为“在我家后院也可以”）运动的立法领袖之一，该运动旨在通过增加住房供应缓解可负担性危机。“他知道我们需要调整分区法规以建设更多住房，并简化审批流程，”维纳说，“你永远不能保证州长一定会签字，但他十次中有十次都签了。”（批评者则认为YIMBY政策等同于向房地产开发商大开绿灯。）当我问纽森，鉴于他多年来的各种努力，对无家可归问题的看法是否有所改变时，他坚称始终贯穿着同一条主线，只是不断优化升级。“这是一种持续迭代、试错、不断尝试新方案、看哪些有效的理念，”他说，“这就是我骨子里的企业家精神。”
考虑到纽森曾公开对抗特朗普；他雄心勃勃、精力充沛且人脉深厚；他尚未年满60岁，育有四个孩子，妻子也越来越多地与他一同发表演讲；他写过一本白手起家的回忆录；以及过去30年从未离开过公职——许多人确信他计划在2028年竞选总统。纽森并未否认这种可能性。“我现在没考虑参选，但这条路我能看到它展开，”他去年夏天说——这番话被一些人认为是典型的轻描淡写。
“25年前他就透着一股‘我想当总统’的气场，”佩斯金回忆第一次走进纽森的监督委员办公室时，迎面就看到一座约翰·F·肯尼迪的半身像，他告诉我。2004年，南希·佩洛西曾对本刊表示她考虑过纽森未来入主白宫的可能性。（最近她告诉我已不记得说过这话，但补充道：“从领导力、远见、价值观、对议题的理解以及推动事务的战略思维来看……他确实出类拔萃。”）其他人则更直白。维纳对我说：“他可能会杀了我，但我认为他会参选。”威利·布朗则直截了当地说：“我认为他从第一天起就这么打算了。”
纽森勤勉地记录着人们对民主党2024年败选原因的每一种解释，目前已整理成27页的清单。他常被描述为民主党提名的领跑者——尽管目前尚无人正式参选，这一说法显得有些奇怪。如果他最终成为民主党2028年提名人，他将是继哈里斯之后第二位获此殊荣的旧金山政治家。近年来，这座面积仅49平方英里、人口从未超过90万的港口城市，已诞生了一位副总统、一位众议院议长和多位重量级议员，堪称全美最炙手可热的民主党人才摇篮。这种热度部分源于无处不在的科技产业——正如一位议员对我所说：“这里就是当今宇宙的中心”；同时也源于草根文化对建制派的持续挑战。旧金山已有半个世纪未选出共和党籍的监督委员或市长，但其自由派正统内部却由多个激情澎湃、观点迥异的派系构成。“卡玛拉常说，在湾区竞选就像电话亭里的刀战，”曾在地区检察官办公室为哈里斯工作的拉蒂法·西蒙说。
2004年纽森接任市长时，被视为连接旧金山传统与新兴创业精神的桥梁。“他并非局外人，但愿意另辟蹊径，”一位助手说。当时，LGBTQ群体正处于政治摇摆期：一边是历史悠久的左翼边缘政治传统，另一边是伴随职业成功而崛起的中左翼利益诉求。随着同性婚姻辩论升温，纽森与市政官员合作修改婚姻登记表格，并为一对女同性恋伴侣安排了仪式。当晚，他们为数十对同性伴侣办理了结婚登记；随后数千对跟进。
这些婚姻的消息远至澳大利亚都登上头条。在美国，此举却让纽森在党内沦为众矢之的。许多人告诉我，当年巴拉克·奥巴马为竞选联邦参议员在旧金山筹款时，拒绝与纽森合影。（奥巴马团队否认此事。）参议员约翰·克里刚在2004年总统大选中输给小布什，他在当地一场私人晚宴上发言。时任监督委员会主席的佩斯金回忆，听到克里声称“若非纽森用这项政策疏远选民，我本该当上总统”后愤然离席。（克里发言人否认他作过此番言论。）当我向佩洛西暗示，在旧金山为同性伴侣颁发结婚证并非多么大胆之举时，她指向纽森的政治生涯：“他当时冒着断送自己前途的风险，”她说，“别搞错——这需要勇气。”
如今，超过三分之二的美国人支持同性婚姻，证明了纽森政治直觉的正确性。但同性婚姻也体现了所谓“纽森主义”：即通过超前政策推动变革。2004年，在克林顿与小布什定义的时代，普遍认为政治魅力在于个人魅力、价值观和“一起喝啤酒”的亲和力；政策只是后续填充细节的律师式工作。而同性婚姻表明，政治吸引力可以反向流动——从大胆政策回溯到背后的政客。“加文刻意决定不让自己成为故事的主角，”纽森长期立法助理迈克尔·法拉说，“但最终，这反而更提升了他的声望。”
与此同时，纽森的私生活却陷入混乱。2002年，罹患乳腺癌的母亲特莎选择协助自杀离世。姐姐希拉里几乎独自陪伴母亲度过最后时光，此后几乎不再与他说话。“我在那里，而他不在，”她说；他把自己埋进了工作中。“他以为只要不去面对，事情就不会发生。”
洛丽·普奇内利·斯特恩形容特莎去世后的那段时期是她唯一一次见到纽森消沉。“他两三天没说一句话，”她说，“我们跟他说话，他也不回应。”
此前一年，纽森娶了金伯利·吉尔福伊尔——当时是倾向左翼的地区检察官办公室职员，后来成为福克斯新闻主持人，也曾是小唐纳德·特朗普的未婚妻（现任美国驻希腊大使）。两人似乎想通过结合双倍放大各自的野心，现实却更像一场高速碰撞。当我问希拉里对这段婚姻的看法时，她脱口而出“天啊”，接着尴尬地笑了一会儿。在母亲病重期间，她认为纽森“封闭”了自己的内心：“在我看来，这不是我哥哥发自内心的选择。”2004年《时尚芭莎》刊登的一张照片——两人身穿晚礼服在安·盖蒂豪宅的地毯上依偎——被广泛视为粗俗且脱离现实；二十年后，这仍是许多加州人对纽森的第一印象。照片刊登时，吉尔福伊尔已在纽约担任法庭频道主持人，不久后便启动离婚程序。
2007年，纽森与已婚的市委员会任命秘书发生婚外情一事曝光。该秘书随后辞职并获得追溯性带薪假期补偿，引发公平性质疑。更令人不适的是，她和纽森的市政厅办公室竟包围着她丈夫（纽森的高级助手）的办公室。面对曝光，纽森宣布：“你们听到和读到的一切都是真的”——这种罕见的全面认错反而消解了进一步追查的兴趣。九个月后，他成功连任市长。
纽森担任旧金山市长期间，于2004年颁发了同性婚姻许可证；图中是2008年，他为德尔·马丁和菲利斯·里昂庆祝，他们是第一对在市政厅登记结婚的同性伴侣。照片由金伯利·怀特/科比斯/盖蒂图片社提供。
据多数说法，纽森与现任妻子的关系改变了他的轨迹。她成长于罗斯（Ross）——旧金山湾区富裕郊区——的一个共和党家庭，家中五姐妹她排行第二，家族在蒙大拿州还拥有牧场。她六岁时，姐姐在一场高尔夫球车事故中丧生，当时她就在车上。2023年接受《洛杉矶时报》采访时，西贝尔·纽森描述自己童年努力“做到完美，替父母忘记伤痛，一人扮演两个女儿”。2006年，两人初次约会是盲约；第二次约会则是为“穷苦老人修女会”举办的红领结慈善晚宴。普奇内利·斯特恩回忆：“他打电话问我：‘你们能先在市区喝一杯吗？’我对丈夫说：‘彼得！有个冒充加文·纽森的人居然在认真做计划！’”
他们早已习惯纽森当电灯泡。“我们去度蜜月时他居然出现在飞机上，”普奇内利·斯特恩解释道，“我问：‘你在这干嘛？’他说：‘你们休想不带我度假！’”几个月后的一次集体旅行中，纽森带着西贝尔出现，看起来“像见了鬼似的”。“我走过去问：‘你到底怎么了？’他说：‘太可怕了。整整五个半小时的飞行，只有我们俩，我不得不谈论自己的感受！’”
那时纽森已酗酒成性。他开始每天拜访“德兰西街基金会”主席——这是一个针对前囚犯和药物使用者的严爱式康复中心。他戒酒一年多后又重新开始饮酒，据说如今已适度控制。希拉里认为，2008年与纽森结婚的西贝尔迫使他直面母亲之死。“他采取了典型的爱尔兰父亲式态度：没什么可看的，一切都好，大家没事，赶紧工作吧，”她说，“珍让他学会表达自己。”
当我问及这次转变时，纽森神秘地说：“面具摘下了”——或许暗指他妻子2015年制作的纪录片《你戴的面具》（The Mask You Live In），该片探讨媒体塑造的男性气质理想及其对男孩和男性的束缚。去年春天，纽森还在自己的播客上邀请了“美国男孩与男性研究所”主席理查德·里夫斯。“如今的年轻男孩和男性正在寻找如何做男人的剧本或故事，”里夫斯告诉我，“他们常常面临两种选择：右翼鼓吹的‘这才是真男人’，或左翼近乎完全沉默——只告诉年轻人不要做什么。”
2020年，30岁以下男性中56%投票支持拜登；2024年，相同比例转投特朗普。（纽森在州长选举中深受年轻选民支持，且在全体男性选民中支持率持平。）MAGA运动在年轻男性中的支持不仅限于工薪阶层。去年12月《紧凑》（Compact）杂志一篇广为流传的文章提出，在媒体、学术界、科技等精英领域存在一代“迷失的千禧白人男性”，他们私下感到受歧视。“我采访的大多数男性最初都是自由派，”作者雅各布·萨维奇写道，“有些人现在仍是。”
纽森与里夫斯对谈的节目发布当天，州长签署行政令，指示各州机构通过心理健康项目、职业发展机会和教师等领域人才招募，支持“默默受苦”的男性和男孩。里夫斯告诉我：“我认为他想对共和党人说：‘你们总在谈论男孩和男性，但你们做了什么？我在行动。’但他的风格本身也吸引年轻人——直率、幽默、偶尔有点冒险，随遇而安。”这种风格体现在他与柯克（Kirk）等人的直播互动及与乔·罗根（Joe Rogan）的公开争论中。在里夫斯看来，纽森的努力可将民主党的未来与美国所谓“迷失”年轻男性的命运绑定。对纽森而言，这还能带来隐性收益：将自己早年作为“迷失青年”的艰难经历转化为政治美德。
纽森曾向埃利奥特坦言，自己从小就梦想成为州长。他以在旧金山任内推行全民医保为政纲竞选州长。（截至2023年，通过扩大加州医疗补助计划Medi-Cal，约95%加州居民获得医保覆盖；去年，纽森宣布缩减对无证移民的医保覆盖。）就职数月内，他暂停死刑执行、重划加州高铁线路、调整大型输水隧道项目、为首次入读社区学院的学生提供两年免费教育，并修订法律促进住房建设。“通常你不该在重大事项上快速推进，因为需要时间组织选民政治和利益相关方，”埃利奥特说。纽森在副州长任内已遍访全州，自觉“准备好了”。
但他不太擅长将庞杂政绩包装成清晰的政治身份。鲍勃·萨拉迪告诉我：“我们花很多精力简化叙事。”即便政治便利性已过，纽森仍热情洋溢地向我盛赞拜登政府的国内议程。“他从政策角度实现的成果是跨时代的，”他说。但拜登的传播效果出奇地糟，导致多数美国人对这套新政纲——许多人认为这是自新政以来最全面的劳工导向政策——浑然不知。纽森的最佳政策（如同性婚姻或选区重划）如灯塔般耀眼；最差时则类似“拜登主义”：变革如织物尚未成形便已铺展脚下，来不及欣赏。 “我以前特别沮丧，因为我会想：‘嘿！我们要免费提供社区大学教育了。今年就专注这件事，算作胜利不行吗？’”吉姆·德布说。但纽森坚持将免费学费纳入包含众多环节的高等教育改革整体计划——这种复杂方案很难在电视上15秒内说清。
2020年2月19日，州长发表州情咨文，聚焦无家可归问题，承诺为住房、戒毒治疗、心理健康和社会服务提供新资金——这是多维度协同破解难题的重大尝试。但一切很快被颠覆。3月4日，一名71岁邮轮乘客死于一种新型呼吸道病毒，成为加州首例确诊新冠死亡病例。纽森当天宣布进入紧急状态。
大规模危机虽不可预见却非不可知——总有先例或专家可询。疫情期间，领导人却如盲人摸象。“你能做的最好情况就是‘找埃博拉事务主管聊聊，找研究西班牙流感的历史学家谈谈’，”埃利奥特说，“关闭经济？停课？毫无先例可循。”
州长在洛杉矶国际机场会见了唐纳德·特朗普总统和第一夫人梅拉尼娅·特朗普，之后他们前往视察了帕利塞兹山火灾区。照片由曼德尔·恩甘/法新社/盖蒂图片社提供。
纽森转向谨慎。3月19日，他发布全美首个居家令。4月中旬，他提出经济重启计划，但因夏季疫情反弹而撤回。“我们必须艰难讨论社区疫情和企业关闭问题，”时任长滩市长、现为国会议员的罗伯特·加西亚说（他的双亲均死于新冠）。纽森的警惕使加州在第一波疫情中感染率受控，避免了如纽约州般的医院挤兑危机（纽约2020年死亡率是加州两倍）。但他个人的鲁莽行为却引发了州长任内首次重大危机。
2020年11月，福克斯电视台曝光纽森在纳帕谷参加12人无口罩生日聚餐的照片，违反他自己“避免大型聚会”的建议。其他宾客包括医疗高管和说客，场面难看；餐厅更是加州顶级的French Laundry，强化了他“特权阶层违规”的形象。他虽道歉，但被封锁多月的加州民众怒不可遏。2021年4月，罢免州长的请愿成功进入选票。
“罢免是生死存亡之战，”德布告诉我，“选举失败还能再选，罢免失败就彻底完了。”纽森组建团队反击罢免。肖恩·克莱格说：“我告诉他，你可以成为格雷·戴维斯（2003年被成功罢免，导致施瓦辛格当选），也可以成为斯科特·沃克（将罢免变成对反对派的公投）。”尽管请愿签名者中有民主党选民，但主要推动者是不满封锁的保守派商人。由策略师胡安·罗德里格斯领导的反罢免阵营，将罢免描绘成共和党恶意夺权。
罢免以24个百分点差距失败。近三分之二投票加州人支持纽森留任。此次行动为其政治金库注入7000万美元捐款，并留下强大的动员网络。（州长后来的选区重划战役正是由原班人马在90天内完成。“成功部分源于已有成熟模式，”罗德里格斯说。）这次经历也让纽森更具锋芒。“他的脸皮厚多了，”德布说，“这是成人政治的实战训练。”
总体而言，关于民主党未来最佳路径有两种理论。理论1认为：在特朗普时代，民主党已陷入效能危机，其现有人员、战略机制都应彻底废弃，从富有魅力的左翼重建。当特朗普总统不经审判就把人送往萨尔瓦多监狱时，民主党却还在纠结程序正义，显然无力应对当下。答案在于精通社交媒体的新左翼——他们不屑于文明辩论或两党合作，而是直击要害，直接挑战MAGA。是的，他们将失去富豪捐赠者、大企业和拥有媒体及护肤品牌的名流支持。但理论1认为：民主党不需要他们。若真正拥抱“可负担性民粹主义”，即使没有巨额资金也能争取因便宜牛奶而转向特朗普的选民。“变革授权、新型政治授权、我们能负担的城市授权，”扎赫兰·马姆达尼（依据理论一赢得纽约市长职位）在胜选演讲中如此总结。另一位成功实践者奥卡西奥-科尔特斯去年与伯尼·桑德斯在坦佩、米苏拉、楠帕等地集会，证明他们能在中西部吸引数万观众。
理论2认为：此刻不宜分裂自由派联盟。公开或暗中对MAGA感到愤怒的人群已极为庞大，需要的是能成事的动态整合者。这需要金融和产业界的合作——他们厌倦了现政府动荡的经济与外交政策，可能支持能稳住局面的挑战者。也需要善于激发热情的年轻新星——这种能力不应与将理念转化为法律的能力混淆。难道改良现有体系不比另起炉灶更好？联盟与制度记忆正是民主党相对于自我毁灭的共和党的最大优势。理论2主张：抓住这一优势。
纽森是民主党当前理论2路径的领跑者——这也是党内建制派的首选，相关架构和资金渠道已开始形成。
去年10月下旬，选区重划投票前两周，斯科特·维纳宣布竞选国会席位，对手竟是自己盛赞的南希·佩洛西。重划投票两天后，佩洛西宣布不再寻求连任，将关注点转向年轻民主党人。“如果候选人不是拜登，最高法院大法官也不是金斯伯格，民主党内部所有潜在能量都将释放，”纽森的高级顾问告诉我。
这支新兴力量多为“纽森系”成员。有些人如西蒙，在掌权前就与他建立联系。现任众议院监督委员会（负责调查特朗普政府）首席议员罗伯特·加西亚，自纽森任副州长时支持其以黑马姿态竞选长滩市长起便是政治盟友。他们多能弥合左翼与中左翼选民。墨西哥裔巴勒斯坦裔海军预备役军人阿马尔·坎帕-纳哈尔自2011年起与纽森保持联系，虽两次挑战南加州共和党现任议员未果，但去年秋天宣布第三次参选，认为选区重划等因素改善了前景。“如果你在2018年说，身为在加沙长大的墨西哥裔巴勒斯坦人会成为今日政治资产，我会觉得你在吸毒，”他告诉我。
即便在加州，纽森通往更高职位的道路也可能面临挑战，因有人认为卡玛拉·哈里斯正为再次竞选总统布局。去年7月她宣布不竞选加州州长——诡异呼应了纽森早前拒绝参议员席位的先例；她对未来的暧昧态度及新近出版的回忆录也引人遐想。更明显的是，在选举日前夕洛杉矶会展中心举行的选区重划集会上，哈里斯全程未提纽森名字。一位熟识两人的消息人士形容他们的关系“谨慎”。对纽森最有利的局面是哈里斯尽早退场并给予背书。“若他能让她顺利退出，加州将无人再觊觎该提名——绝无他人，”此人说。
纽森有感性的一面：这在其回忆录中显而易见。他能将气候科学与太平洋的气息融入同一思绪。其联盟构建的核心信念是：激烈党争更多是传播问题而非政治本质。维纳回忆州长曾劝他勿理会会场最尖锐的声音：“他说：‘你代表所有人，不只是那些有时间耗六小时听证的人。’”但州长本人的折中做法也令一些组织者沮丧。“加州拥有超级多数席位却未通过更多进步政策，是巨大浪费，”加州工人家庭党创始人、湾区崛起行动组织执行董事金米·李告诉我，“因为他想竞选总统，试图让所有人都当朋友，结果推动力不足。”
在许多人眼中，纽森的妥协斡旋能力使其在分裂的加州游刃有余。另一些人则看到不纯影响力的过往。2011年1月纽森市长任期结束时，他拖延一周才宣誓就任副州长，以便任命旧金山新地区检察官。地区检察官可起诉劳工、消费者、环境违法及其他商业违规行为。在旧金山，该职位常被视为受产业界守护。过去二十年唯一左翼地区检察官切萨·布丁（创建“反劳工经济犯罪组”并起诉DoorDash）遭罢免，其罢免运动资助者包括DoorDash主要投资人。纽森任命了一位温和派。时任市民主党主席的佩斯金称此举向大企业传递的信息是：“你们很安全。顺便记住，我几年后要竞选州长，记得捐点钱。”
科技行业的影响力问题尤为突出。Salesforce CEO马克·贝尼奥夫是纽森一个孩子的教父。谷歌联合创始人拉里·佩奇创业早期曾借宿纽森客厅。纽森在2013年首部著作《公民城》（Citizenville）中描绘了科技创业改善政府的理想愿景。当我问及外界对他与科技巨头关系过密的看法时，他承认：“这很公平。”
早期“只有拉里、谢尔盖、埃文和比兹，”他说。在纽森看来，许多科技领袖已背离初心。“这些人变了。埃隆就是典型——我认识他多年。他们不再是我的朋友。”
但他们也非敌人。当强大医疗工会SEIU-UHW发起请愿，要求将对净资产超10亿美元加州居民征收一次性财富税列入今年选票时，纽森公开反对，称该提案财政上不合理：长期看，按常规税率持续征税比用巨额一次性税收吓跑富豪更能增加收入。而人工智能（AI）爆炸式发展对纽森的平衡术构成更大挑战。“核心问题是：谁决定这项技术的未来？谁决定它对人类的意义？”加州经济安全政策倡导组织副主席特里·奥尔说。她主要关注AI的社会经济影响——谁将因此致富掌权，谁可能陷入贫困。
该技术也带来新型风险。两年前，在奥尔和AI安全专家推动下，斯科特·维纳提出监管法案，要求主要AI企业遵守预设安全标准、接受审计，并允许州检察长追究企业责任。奥尔协助争取到好莱坞明星支持。“马克·鲁法洛等一众巨星告诉州长他们真心希望他签署，”她告诉我。但多数科技巨头强烈反对，使州长夹在加州两大支柱产业之间。
纽森否决了该法案。“我非常信任的人说：‘等等看，’”他解释。转而召集工作组研究AI安全，由微软核心计算与AI实验室前负责人詹妮弗·查耶斯、曾任加州最高法院大法官的马里亚诺-弗洛伦蒂诺·奎利亚尔（研究AI法律问题）及斯坦福以人为本人工智能研究所创始人李飞飞（常被称为“AI教母”）领衔。去年3月，工作组发布报告草案，主张从基于责任的护栏转向“信任但验证”的透明度标准——“相当于要求你降低碳排放 vs 仅要求你报告碳排放量，”参与法案咨询的AI安全组织Encode总法律顾问内森·卡尔文解释。新框架允许民选官员根据AI技术演进动态应对问题，而非预先定义术语。
“我们都相当满意，”奥尔承认。去年夏天维纳提出第二版法案时，包括Anthropic在内的部分公司甚至正式支持（OpenAI等仍寻求替代方案），纽森最终签署。尽管总统已授权司法部阻止各州AI监管，但纽约州去年12月签署的AI安全法案明确借鉴加州透明度模式，其他州预计跟进。
抛开自身政治前途，加文·纽森究竟信仰什么？支持者指出此类时刻：他将棘手政策转化为联结多元利益的桥梁。其办公室走廊挂满保罗·富斯科拍摄的罗伯特·肯尼迪葬礼列车照片——沿途聚集着悲痛而多元的国民。纽森如同他推崇的战后建制派民主党人，视州政府为美国事业的核心枢纽。对那些并非哀悼从未存在的过去、而是痛惜未兑现未来的美国人而言，时间正在流逝。肯尼迪葬礼那年（登月前一年）七岁的孩子今年将满65岁；今年秋季入学的大学生七岁时正值特朗普乘金色扶梯登场。人们可寄望他们传承火种，但对他们而言，那火种已是幽灵。这是他们认知的国家，其余皆属历史。
今年1月第二个星期四，纽森在萨克拉门托发表州情咨文。他提出以教育为核心的预算案，涵盖普及过渡性幼儿园至暑期学校资金。他提到州政府推出的平价药项目，胰岛素笔售价仅11美元；并宣布已为超六万名无家可归者对接服务。美国首条高铁轨道终于在加州铺设。洛杉矶凶杀率降至1966年以来最低，旧金山则为1954年以来最低。“是时候更新你们的说辞了，”他对MAGA批评者说。这篇一小时演讲，他一周内便熟记于心。
演讲前夕，加州预计赤字180亿美元。纽森通过不同测算称实际为30亿，但仍强调需谨慎行事。过去一年，众多经济学家和银行家警告美国经济基础不稳，意味着2028年总统候选人可能面临金融危机。“我思考的是‘通过经济民主化拯救民主’——二者紧密相连，”他在办公室告诉我。他认为普通美国人的经济困境导致民主党2024年败选。“缺乏切实解决方案时，人们会抓住任何不同选项。这就是我们愿意给特朗普再次机会的原因。”
在就第 50 号提案（一项旨在抵消德克萨斯州选区划分不公的重新划分选区措施）进行投票前的几天里，纽森在一系列集会上向支持者、工会成员和有影响力的人士发表了讲话。摄影：Gabriela Bhaskar / NYT / Redux
自任州长以来，纽森已在全州部署近400名国民警卫队，聚焦南部边境。（“特朗普为洛杉矶撤走边境警卫，极具讽刺意味，”纽森说。）他在移民问题上走钢丝。作为州长，纽森已与ICE及国土安全部协调完成1.1万起州监狱刑事驱逐移交。“这不讨喜，”他说，“但绝不能容忍犯罪行为——无论是否持合法身份，犯罪都无豁免。”对于未犯重罪者，加州仍是庇护州。纽森首份预算就拨款支持圣地亚哥犹太家庭服务和天主教慈善会，为越境移民提供服务——此举最终促使州政府投入数亿美元建设移民中心。他坚称加强边境安全与援助抵境者并不矛盾；加州未出现如德州（专注执法）般的 不堪重负状况。
纽森称曾警告拜登政府不控制边境的政治代价。“我说：‘各地民主党人都在抱怨。我去圣迭戈、去帝国县，民众很愤怒。你们正在失去支持者，’”他告诉我，“无论谁当选下一任总统，若执政头两年掌控国会却未能解决此问题，就该下台。”去年2月在椭圆形办公室会见特朗普时，总统喋喋不休谈论移民。
“我说：‘我支持你——废除庇护政策吧。让我们推行全面移民改革。问题存在仅仅因为联邦层面不愿真正解决，’”纽森告诉我。
任何与纽森会面的人都会带走一份亟待改进的政策清单。去年底，他组建团队梳理今年加州州长候选人政策纲领，寻找可在年底前采纳实施的创意。他坦言，从政一生总被人劝“专注”；但他从政一生始终拒绝。“我们没奢侈到能专注，”他在办公室对我说，“寄养重要，托儿重要，产前护理重要，学前教育重要，可预防疾病和慢性病管理重要，还有——”他喘口气，双臂挥舞，几乎跳起来。
“天哪！”他突然像被灵感击中，“真希望我能再次竞选州长啊！” ♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴