刘虎被抓了。
写到这句，我停了一下。
自媒体写字的人多，但是敢指名道姓写“某地某官”的不多。
这不是我们搞自媒体的胆子小，是因为真的有风险：你真可能被人惦记上。对方不一定讲道理，但一定有办法让你“配合一下”。
不远万里也行，跨山越海也行，反正先把你请去“喝喝茶、谈谈心”。
这不是危言耸听。马前卒当年报道贵州独山县那个天价烂尾水司楼，就差点被当地领导派人跨省带走。
鸿茅药酒那事更典型，广州医生谭秦东发帖批评几句，直接被内蒙千里跨省追捕。
刑不可知则威不可测，你不知道哪句话算越线，也不知道谁会来找你，更不知道程序会不会按程序走。边界线会退到你把嘴巴自动闭上。
似我这种二三流自媒体，平时也就追热点、写写历史。刘虎那种直面恐惧的勇气，我没有。我有父母妻儿，有软肋。
我知道“喝茶”是什么滋味，我尝过。别觉得自己多硬。真轮到你，很多你以为“该讲道理”的地方，其实不讲道理。
执法者通过违法程序，让你讲自己的违法行为，并不是什么稀奇事。
我常写苏联历史，写得越多，越不觉得人能有多硬气。
很多人觉得老布尔什维克够硬，可真上了手段，没几个顶得住。
列宁生前亲密助手季诺维也夫被叶若夫几招就搞定了，大夏天的，内务部将季诺维也夫关进开暖气的牢房，身体很快垮掉。再告诉他：你不认，你儿子也可以在法庭上“替你认”。
再不断暗示：审讯的重点是托洛茨基，你只要配合表演，命就能保住。加米涅夫也差不多，最后都屈服了，同意不辩护、同意揭发。
最终，一如既往，斯大林并没有放过他们，还是枪毙了。
承诺这东西，在不透明的机制里不值钱。
图哈切夫斯基够硬吧？母亲、妻子、弟弟、姐妹被逮捕，他也得认罪。
等到布哈林那一轮，抵抗更为激烈，他们已经不太相信斯大林会放过他们的承诺了，但依然顶不住。为了妻儿，布哈林在法庭上痛斥自己是卑鄙的法西斯分子、祖国的叛徒，还不断为前两次莫斯科审判辩护，抨击西方报纸关于莫斯科审判的不实报道。
为了保险起见，布哈林还不停地为斯大林唱赞歌，说斯大林是和平的希望、新事物的创作者，每一人都相信斯大林对国家的英明领导等等。
我写这些，不是为了说这些人“怂”。
恰恰相反，他们抵抗过，而且很多人抵抗得很久。问题在于：当规则不可见、权力可以随意绕开程序时，人的意志轻易就会被瓦解。
你靠“硬”，“清白”，是远远不够的。
当然，我也不是说今天等同苏联。我们现在好多了，人民当家做主，沐浴在新时代的阳光下。
时代不一样，尺度不一样，很多地方确实更透明、更规范。
只是有一点不会变：只要还有公权力忍不住绕过程序，恐惧就会回来。它不需要天天如此，偶尔来一次，就足够让一群人学会沉默。
而每次你提“程序正义”，总会有人跳出来讲道德、讲结果、讲大局。听起来冠冕堂皇，实际就是一句话：别较真，忍一忍。铁锤没砸到自己脚面时，谁都能当圣人。更有人忙着为石头张目，反过来骂鸡蛋：你怎么敢把石头磕坏？
你说你追求程序正义，有人跳出来跟你讲道德，讲结果正义、讲大局。
这个世界永远不缺铁拳没砸到自己身上不觉得痛的人，更不缺趋炎附势，为石头张目的人，反过来骂鸡蛋：“你怎么敢把石头磕坏”
一个社会的安全感，在程序可见、可追、可执行上。
当年谭医生出来后，衣服还没换呢，接受某王姓记者采访，节目结束时，摄像机还没关，谭医生说了一句话：
王老师我这种实话实说的，不会又把我抓回去吧。
热门跟贴