本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
2019年1月，一位79岁的老人第一次踏上前往台湾的航班。
他姓王，名桐华，湖南人。
这趟旅程不是为了旅游探亲，也不是为了看病养老。
他是去见亲生父母的。
准确地说，是在分别了整整70年之后，终于能再见一面。
这事儿听起来有点不可思议。
毕竟，那个年代的人，不少都经历过战乱、迁徙、失散。
但像王桐华这样，从婴儿时期被迫与父母分离，直到古稀之年才重新找到彼此的，并不多见。
更特别的是，这对苦苦寻找他的父母，已经98岁高龄。
那么，这到底是怎么回事呢？
事情的起点得追溯到1948年末，湖南宁乡。
那年冬天，国共内战进入白热化阶段，国民党节节败退，部队开始向南撤退。
当时的王道璜，是一名参加过抗战的老兵，原籍湖南，正在随部队转移到厦门准备渡台。
他有妻子刘咏兰，还有两个孩子，大儿子王桐华还不到9岁，女儿才刚满5岁。
那时候，战局紧张，几乎所有有军职身份的人都得跟着部队走，不走就意味着被俘或被清算。
王道璜想带上家人一同前往台湾，临走前回了趟老家。
家里人却坚决反对。
尤其是他的母亲，态度非常明确：不能带孩子走，太危险。
她说，台湾是个什么样的地方都不知道，去了可能有去无回。
而且，那时候的船票也不是随便就有的，即便能带人走，也不可能保证安全。
那天的争执没人能劝得动老人。
最终，王道璜只带走了妻子，两个孩子和母亲留在了宁乡。
临走前，刘咏兰抱了抱儿子，说：“等安定下来，娘一定回来找你。”王桐华点了点头。
那会儿他还太小，不知道这句话有多沉重。
可这一别，就是几十年。
1950年代初，两岸关系彻底冻结。
海峡成了割不断的鸿沟，公函、信件、哪怕一个名字，都难以传递。
而留在湖南的王桐华，祖母在1949年底过世，姐弟俩成了无依无靠的孤儿。
后来由亲戚轮流照看，生活勉强维持，但远谈不上安稳。
说起来，有个细节特别让人唏嘘。
王桐华的妹妹，身体一直不好，到了1965年病重去世。
那年她才二十出头。
王桐华守在她床边，手都在发抖。
他说：“别怕，哥在。”可他心里知道，连他自己都撑得够呛。
那时候的湖南，物资匮乏，医疗条件差。
他连一副像样的药都买不起。
后来在母亲的信里，他才知道，妹妹的死讯，母亲是在多年以后才知道的。
当时刘咏兰听完消息，一整晚没说话。
而在台湾，王道璜和刘咏兰也没过得太轻松。
刚到那几年，他们靠军中配给生活，条件有限。
为了稳定生活，他们又生下了四个孩子。
可即便孩子再多，夫妻俩心里装的，始终是那两个留在宁乡的。
1980年代初，台湾“解严”前夕，王道璜开始尝试写信回大陆。
他托人带信、托人找人，信里写得很清楚：“我叫王道璜，湖南宁乡人，1948年离开大陆。
家中有子王桐华，不知今安在。”这封信几经辗转，终于在1983年抵达宁乡。
那一年，王桐华42岁。
看到信的那一刻，他愣了很久。
那种感觉，说不上是恍惚还是震惊。
他不是没想过父母的可能性——可能早就不在人世了，可能改嫁了，可能另有家庭。
但真收到信的那一刻，心里忽然就空了一块。
他没哭，也没说话，只是把信折好，放进了抽屉。
1989年，他们约在香港见面。
那次见面很短，只有几天。
地点是湾仔的一户台籍朋友家。
王桐华记得很清楚，母亲第一眼就认出了他，冲上来抱住了他，嘴里念叨着：“你怎么这么瘦...怎么这么黑...”
王桐华笑了笑，说：“妈，我认得你。”
父亲则显得比较克制。
他拍拍儿子的肩说：“还好你活着。”
那几天，他们几乎没怎么停下来。
父母带他去了太平山、维多利亚港，还买了新衣服，一件件试给他看。
父亲还塞给他1000美金，说是“补他小时候没给的压岁钱”。
王桐华嘴上说不要，但还是收下了。
他知道，这里面装着父母几十年的亏欠。
可惜，那次之后，他们又失去了联系。
台湾那边搬了地址，信寄不过去。
王桐华也没再收到回音。
时间一长，他就以为——大概是走了吧。
直到2018年，杨朝洪，一个湖南宁乡的中年人，在微信群里看到一条寻人启事。
说是台湾有对老夫妻，年近百岁，正在寻找湖南宁乡的王桐华。
他看了一眼，心头猛地一震。
他的养父，也叫王桐华。
他赶紧问养父：“爸，你小时候是不是...”
王桐华一听完，坐在椅子上，半天没动。
他说：“不是我养的，是我生的。”
确认身份后，台湾那边也很激动。
几个弟弟妹妹马上联系了志愿者组织，安排视频通话。
当时母亲已经记忆模糊，说话都不太利索。
但视频接通那一刻，她忽然盯着屏幕，眼神一亮，说：“桐华？”
那声音不大，但特别清楚。
2019年1月，王桐华带了一些湖南特产，坐飞机去了台湾。
那会儿他已经79岁，腿脚不太利索。
飞机上他很紧张，不是怕坐飞机，是怕等会儿见面会哭。
他说：“我都这么老了，还能再叫一声‘爸’‘妈’，值了。”
见面那天，台北下了小雨。
护理之家门口，几个弟弟妹妹都在等。
他们一个个喊着“大哥”，王桐华点头，嘴唇抖了几下，没说话。
进到房间，看到父母那一刻，他终于红了眼圈。
他没哭出声，只是轻轻叫了一句：“爸，妈。”
父亲眼神还算清楚，嘴角动了动，像是在笑。
母亲伸出手，一直握着他的指头，不肯松开。
那一周，他几乎都陪在父母身边。
晚上睡得也不踏实，老是梦见小时候的事。
出发前，父亲曾说，想把一些财产留给他，弥补这些年。
但王桐华摆了摆手，说：“我没资格继承，你们没欠我，是我没尽孝。”
他回湖南的时候，说了一句话：“我现在心里踏实了。”
2022年，王道璜去世。
葬礼那天，王桐华没能赶到。
他托人送了一封信和一朵白花，信里写着：“爸，走好。”
从那以后，再也没人这样叫过他“大哥”。
参考资料：
王学泰，《两岸亲情档案实录》，海峡书局，2011年
黄清贤，《台湾老兵口述实录》，远流出版社，2008年
李晓红，《1949：大迁徙与家庭记忆》，中信出版社，2019年
蒋建农，《抗战老兵访谈录》，社会科学文献出版社，2017年
热门跟贴