当排队成为生意,“长龙”究竟源自真实市场需求,还是人为制造的泡沫?
网红首店,正在养肥一群“牛”
2月1日下午5点,济南万象城一层,韩国烘焙品牌BUTTERFUL&CREAMOROUS(下称“B&C”)济南首店门前的队伍排出20多米远,甚至折成两列。
济南市民小刘已经排了半个多小时。“都开业2个多月了,怎么还这么火?”望着前方的“长龙”,小刘小声嘀咕。
当晚,济南世茂广场东翼一层,北京烘焙品牌“红星前进面包牛奶公司”山东首店同样人满为患。临近关门,收银台前仍排着十余人。
首店效应下,排队似乎成了“标配”。然而,消费者默默承担的时间成本,却让黄牛嗅到商机,公然将其明码标价出售。记者在闲鱼平台搜索“美食代买”,上述品牌均在其列,单品溢价10元至30元不等,“最快10分钟可出”“不用排队”被反复强调。
当排队本身变成商品,首店的火爆究竟源自真实需求,还是黄牛、商场、品牌三方心照不宣的“合谋”?这股席卷全国的“首店潮”背后,一条并不隐蔽的链条逐渐浮出水面。
排队生意背后:
“代购”面包月入上万?
走进济南万象城,B&C几乎成为一道“景观”。一只只荧光绿色的硕大纸袋被递到顾客手中,随人流散开,像一块块移动的广告牌。
记者采访时注意到,与店内的匆忙形成对照的,是一名始终站在原地的黑衣男子。
他不排队,也不看货柜,目光几乎没离开过手机。记者以消费者身份询问,对方直接表示“可以代购”,并把交易引向闲鱼平台。
一个牛排包、一个碱水结,两款面包原价76元,他开价130元,“队伍前面一直有我们的人,十几分钟就能拿到。牛排包容易断货,但我们这儿保证有。”
“B&C在全国是出了名的‘排队王’,代购们分工都很成熟。”与记者谈妥价格后,这名男子的语气明显放松下来,开始谈起他们的“职业路径”——
在购买环节,他们一般会有几个人分散排在队伍不同位置,轮换接力购买;销售则以线上为主,在面包原价基础上加价转卖;遇到节假日或客流高峰,还可以出售靠前的排队位置或出租板凳,进一步变现时间。
“在一线城市,靠代购面包,多的时候一个月能赚两三万元。”他说。
在“代购”的介入下,一种吊诡的状态出现了:面包按时出炉、按点补货,普通消费者却常常空手而归;那些断货商品,可能早通过“代购”售出。消费者对首店的新鲜感和好感,也在排队与售罄中逐渐耗尽。
“代购?就是‘黄牛’嘛。”采访中,不少消费者一致表示。
真实需求,还是虚假泡沫?
在舆论场中,一个反复被提及的问题是:品牌方和商场是否对黄牛睁一只眼、闭一只眼?
一位商场主管坦言,在招商体系里,能否引来消费者排队,本身就是评估首店的重要指标,它代表着话题度和传播度。
从法律角度,如何看待黄牛购买垄断后再加价出售的行为?山东省消费者协会律师团成员、山东秉乾律师事务所专职律师房玉表示,如果面包店不存在特许经营或者专营要求,且不存在品牌明确限购措施,黄牛这种行为属于民事方面的二次流转,一般不构成违法。
因此,在品牌方或商场眼中,大排长龙是热度被验证的信号;即便黄牛越来越“肥”,也属于市场行为。由此形成的现实矛盾是:商场通过首店实现引流,品牌通过话题获得曝光,黄牛通过囤货倒卖获利,而排队的不确定性、时间成本与商品溢价,则被全部转嫁给了普通消费者。
随着“首店潮”持续升温,这一矛盾开始被更多城市正视。
在北京、上海、深圳等首店高度集中的城市,治理重点已经开始前移。比如,通过明确限购提示、补货节奏公示、预约取号和分时段购买等方式,让排队变得更可控;对于已经验证热度的首店品牌,商场与相关部门鼓励其尽快实现同城多点布局,压缩黄牛套利空间。
“首店经济往往是首发经济的起点。”山东大学管理学院市场营销与国际商务系系主任、教授赵海川表示,在首店经济阶段,城市更关注能否把品牌首店引进来,借此短期刺激市场;进入首发经济阶段,重点则转向发展首发、首展、首秀等更丰富的消费形态,并强调以首店为起点,通过消费者“用脚投票”的结果,校准需求方向,推动供给升级,释放更具韧性的内需潜力。
值得警惕的一点是,黄牛泛滥,无疑人为放大了商品的稀缺感与“抢购”的紧张感,催生从众心理与消费冲动,进而扭曲需求信号,使首发所呈现的热度不再是真实的市场反馈。
赵海川认为,如果城市和相关经营主体据此作出判断,推动更多相似业态和模式落地,不仅难以回应真实消费需求,还可能导致盲目跟风投资,最终使首发经济从创新试验机制,滑向短期逐利的市场博弈,对城市消费结构优化和长期发展形成掣肘。
别让“首店”只是昙花一现
首店像昙花——这是业内常打的比喻。
赢商网数据显示,2025年上半年,全国新开业首店3288家,同期闭店863家,闭店率超过26%;戴德梁行的统计显示,过去3年,杭州引进的首店闭店率高达45%,并直指高淘汰率已成为当地首店经济的“通病”。
乍看之下,首店们“速生速死”,似乎只是市场优胜劣汰的结果。但更深层的问题在于:许多首店从一开始,就在错误的需求信号中被推至舞台中央。
以小刘为例,她完成了一次看似完整的首店消费路径——排队、购买、打卡、分享。但她也直言,“体验太差,下次不来了”。这种“不回头”的购买行为,其实并未转化为稳定需求,却在排队中被放大为市场火爆的信号。
此外,各地兴起的“招首店”风潮,还加剧了同质化倾向。记者观察到,不少城市热门商圈的品牌、业态和模式高度相似。首店数量增长,却未能改善供给结构,反而在有限客流中提前形成内耗。
前段时间,商务部、财政部组织评选全国消费新业态新模式新场景试点城市,明确对单个城市最高补助4亿元,进一步丰富高品质服务供给。山东省内,济南、青岛、烟台3市,凭借良好的营商环境和消费潜力入选试点名单。
重点扶持方向之一,就是明确支持试点城市“健全首发经济服务体系,推动国内外品牌设立首店及新品首发活动”,而非简单的“多开几家首店”。
“首发经济的核心,不是制造更多热闹的‘第一家’,而是通过丰富供给、焕新场景和产业联动,把首店效应转化为常态化消费动力。”山东省商务发展研究院副院长禹亮表示,首发经济的培育壮大,既反映了消费市场的广阔空间,也为经济高质量发展注入了活力,更映射出人民群众对美好生活的向往。在多方协同推动下,其对激发消费活力、增强内生动力的作用,将进一步显现。
(大众新闻记者 王鹤颖)
热门跟贴