剑来补旁白！竟折在一封信上，楚夫人与书生的悲情，争议至今没停|书信|书生|楚夫人|负心汉

追更《剑来》动漫的观众，大概率都能感受到制作组的诚意——近期更新的楚夫人与书生回忆杀2D动画，特意补上了旁白，试图理清两人之间纠缠半生的恩怨纠葛，化解此前观众对剧情逻辑的疑惑。

不得不说，这份“听劝”的态度值得肯定，但旁白的加入，似乎没能完全平息争议，反而让“书生是不是负心汉”这个话题，再次成为大家热议的焦点。

作为贯穿这段回忆杀的核心矛盾点，“不写信”几乎成了书生被贴上“负心汉”标签的关键原因。

不少观众和我一样，始终绕不过一个疑问：古代本就有书启先生，即便目不识丁的文盲，只要有心，也能托人写家书传递心意，为何书生与楚夫人相恋一场，却能做到全程断联，连一封只言片语的书信都未曾寄出？

更让人难以释怀的是，同为《剑来》中的角色，阮秀与陈平安尚且能时时记挂彼此，哪怕相隔遥远也会想法子传递心意，而书生与楚夫人，明明是许下过山盟海誓的情人，却连最基本的联系都未曾维系。

有人辩解，楚夫人是女鬼，身居荒郊野外，或许不便收信；也有人说，不确定书生是否懂得法术，没法跨越阴阳传递书信。但仔细想来，这个辩解其实站不住脚——人能抵达的地方，就没有“没法写信”的道理，写信送不到，与根本不写信，背后的态度差距，早已注定了两人会互生怨怼。

制作组似乎也意识到了这一点，在动画中着重刻画了书生后来的惨状，试图以此消解他“负心”的嫌疑，可这样的“卖惨”，反而引发了更多争议。

难道只要过得足够惨，就能抵消“不写信”的冷漠？就能抹去两人断联期间，楚夫人独自承受的不安与猜忌？答案显然是否定的——观众吐槽的从来不是书生过得惨，而是他在惨之前，从未有过“想联系”的心意；是他明明有机会传递消息，却选择了彻底沉默。

除了“不写信”的争议，这段剧情中朝廷的操作，也让人摸不着头脑。了解剧情的观众都知道，楚夫人本是棋墩山的山水正神，因协助大骊朝廷管控管控旧国气运，被契约束缚沦为“镇物”，而书生的出现，本是她灰暗生活中唯一的光。

可朝廷偏偏反其道而行之，不借着两人的爱意吸纳书生，将其化为己用，反而设计害死书生，还刻意散播谣言，让楚夫人误以为书生高中后另娶他人，最终逼得她褪去神袍、身着染血红嫁衣，化身厉鬼报复天下读书人。

或许有人会补充，动画删减了部分情节：楚夫人的怨怼，并非单纯因为书生没回来，也不是不知道他过得惨，而是误以为他爱上了别人；而书生这边，也并非刻意负心，而是被人设计——有人假扮楚夫人戏耍他，再加上花魁诋毁他“不能人道”、四处流传他移情别恋的传言，才让他一步步走向崩溃。

可新的疑问又随之而来：既然有这么多流言蜚语，书生若真有心，为何不写一封信澄清？即便传言繁杂，一封书信或许无法完全化解误会，但至少能让楚夫人知道，他从未变心，总好过让她在猜忌中彻底沉沦。

更有意思的是，有观众调侃，这段剧情说白了，就是两个“巨婴”的闹剧：一个玻璃心，听到几句传言就彻底否定过往的情意，化身厉鬼滥杀无辜；一个恋爱脑，遇事只会逃避沉默，哪怕有机会解释也选择不作为，最终酿成悲剧。

最让人唏嘘的是，这场因两人执念引发的误会，最终买单的却是无数无辜路过的读书人——他们失去的是鲜活的生命，而楚夫人纠结的，不过是一场被操控的谎言与误解，这份失衡的悲情，让不少观众难以共情，甚至忍不住吐槽：“难道嫁衣女鬼失去了爱情，就比无数读书人失去生命更值得同情？”

当然，也有观众为书生辩解，梳理出他“没写信”的完整时间线：疯癫之前，他一路顺遂，即便写信，也都是报喜不报忧，未必能提及自己的困境；疯癫之后，神志不清，自然无法写信；等他短暂清醒时，又误以为身边的人就是真正的楚夫人，既然“心上人”就在眼前，便觉得更不用写信；直到最后真相揭开，他瞬间崩溃自尽，彻底失去了写信的机会。

这般看来，书生似乎确实没有“写信的余地”，全程都陷入了无法挣脱的困境，可即便如此，还是有观众无法接受——哪怕在清醒的间隙，托人带一句口信，哪怕让书启先生代笔一封简短的平安信，是不是也能避免这场荒诞的悲剧？

其实说到底，观众对这段剧情的争议，本质上是对“悲情逻辑”的不认同。制作组想要塑造一段阴阳相隔、被权谋操控的悲情爱情，想要展现“人心比鬼神更恶”的内核，这份初衷可以理解，但剧情细节的铺垫，还是没能完全说服人。书生的“惨”与“身不由己”，不该成为他“不写信”的借口；楚夫人的“冤”与“可怜”，也不该成为她滥杀无辜的理由。

如今，制作组已经用旁白补全了部分剧情细节，这份“听劝”的态度，已经超越了很多动漫制作组。只是希望后续若有机会，能进一步完善这段剧情的逻辑，要么让书生“不写信”的理由更具说服力，要么让两人的误会更合理，避免再出现“为了悲情而悲情”的尴尬。